EL CAMINO QUE CREAMOS
En Compostela está lo que perdimos
y va naciendo en otros y esto es el gran milagro
(¡UNA LLAMA SUAVE, UNA LAMPARILLA!)
de la conciencia de esta patria
conservada en pequeños corazones
ardientes con fuego dulce que no muere.
X. L. Méndez Ferrín
Como ejemplo de radical camino, de borrón y cuenta nueva renovador: lo de Mateo Rodríguez y su compañera Rosa, que este verano recorrieron la Vía de la Plata hasta tomar el Camino Francés y llegar a Santiago. A bordo de dos carretas, con un mulo, dos burros, una yegua, un perro, cuatro cabras, cinco gallinas, un gallo, dos pollitos y dos conejos. Más de un mes de viaje hasta Compostela. Mateo reivindica así la trashumancia. Cuenta que sus animales forman parte de su granja, y que no era cuestión de abandonarlos. En su pueblo tan sólo dejó a un cerdo, al cuidado de un amigo. Recorrerán más de seiscientos kilómetros hasta Santiago. Y después, quedará el regreso.
Eso. Y después del Camino… ¿qué?
Fisterra, una vez más. Sus puestas de sol, en el acantilado que baja hacia el mar desde el faro, urden el alma con su hermoso y penetrante espectáculo. Tarde de verano: mientras la luz se funde en las profundas aguas del más allá, un olor como a cuerno quemado invade mi nariz. A pocos metros, unos tipos queman calzado y ropas en una hoguera. El fuego crepita, exhalando humo negro sobre el tranquilo viento fresco.
Alguien aclara: son peregrinos, queman sus atuendos del Camino, cumpliendo un antiguo rito de renovación.
Cada caminante dibuja su mapa, escribe su relato. Hay quien se engancha a eso de caminar. Algunos optan por quedarse en el Camino, y plantar casa, albergue, mesón, posada. Pasan a formar parte de ese entorno protector y hospitalario que se ha ido creando y modificando con el tiempo.
Se reconoce al caminante. Y se teme al asaltante. Pero nunca se sabe si el huésped no será, en realidad, un ángel.
¿Y por qué, o para qué, hacer el Camino? Por cumplir una promesa. O para borrarse del mapa durante una temporada. Para pisar la tierra y sentirse ciudadano del mundo. Para ser otro y descubrir a otros. Para ser solo (somos seres solos)…
Dice un proverbio oriental que cada vez que un hombre da un paso calca su huella sobre siete caminos. De tal forma que las posibilidades de todo viaje que se emprenda siempre serán infinitas.
Ignoro si alguien, alguna vez, dedicó una partitura a los sonidos del Camino. El compositor francés Olivier Messiaen estaba fascinado por el canto de los pájaros y en sus viajes por todo el mundo transcribió sus cantos, incorporando esas transcripciones a gran parte de su música. Se dice, además, que Messiaen experimentaba una cierta sinestesia o cruce de informaciones sensoriales, que se le manifestaba como una percepción de colores cuando escuchaba ciertas armonías. Imaginemos que Messiaen hubiera recorrido el Camino, recogiendo su música. Cómo sería esa partitura. Y qué colores.
¿“Creer” o “crear”? Se puede caminar en actitud pacifista, para reivindicar o conseguir algo, con los mismos valores que se le suponen al Camino: sufrimiento y esperanza.
Caminar de verdad, por caminos no establecidos, es muy duro. Te juegas la vida, por no saber estar.
¿Qué sensaciones se pueden experimentar en una Marcha Negra? Para el periodista Marco Romero –que acompañó a los 200 mineros durante nueve días, desde Villablino a León, el pasado mes de septiembre– lo más sobrecogedor era el silencio. Los kilómetros y kilómetros andando, en silencio absoluto. A solas con tus pensamientos. Al ritmo de tu corazón.
La marcha minera, saludada con sorpresa por los peregrinos que se cruzaron con ella, parecía el negativo ennegrecido del otro Camino. ¿Creyentes, esperanzados frente a la desesperanza y el descreimiento de los mineros?
En la novela ‘Los pilares de la tierra’, Ken Follett sostiene: “una catedral se construye no por la Iglesia, ni por el poder, sino por la voluntad de unos ciudadanos que comparten y se empeñan en una idea y un sueño común. Una catedral es el reflejo de la voluntad de un pueblo”. Así se construye también el Camino. Como una catedral. Por eso nunca podrá ser patrimonio del poder, ni de la Iglesia. Aunque algunos se empeñen en otra cosa.
Para mí el Camino empieza después de cruzar el Telón de Grelos para entrar en esa República de Sitio Distinto que es Galicia toda, con sus innumerables y sagrados lugares: Mogor, Baroña, la isla de Ons, el monte Pindo, Muxía, Axeitos, Campos Ancos, Vilanova dos Infantes… Tal es el Camiño do Alén que cada año, y desde hace muchos años, me lleva por la antiquísima ruta de las estrellas una vez más a Fisterra, para disfrutar de un atardecer junto al mar. Y tal y tumba. ¿E logo… qué?
ELOÍSA OTERO
(Publicado en EL MUNDO DE CASTILLA Y LEÓN,
hoy, 6 de noviembre de 2010)
