El espejismo de la galbana

 rodera.net

(Una pena que de momento Rodera no cuelgue en su web los chistes que publica en El Mundo) 

La periodista María Antonia Reinares
(Informativos de la SER-León). 

    Una feria es una feria. De libros o de cerámica. De tecnología, alimentación o antigüedades. Es lugar de encuentro, intercambio de información, contactos y negocio entre profesionales del sector. Comercio puro y duro.
    La Feria del Libro Infantil y Juvenil ‘Leer León’ fue en su día un caramelo envuelto en llamativo papel de celofán. Con ella, León, tierra de escritores, podría convertirse en referente nacional e internacional en el campo de la literatura destinada a niños y jóvenes. Se cubriría así un vacío importante en un país como España, toda una potencia mundial de la industria del libro con un mercado potencial de más de 400 millones de hispanohablantes.
    Pero los actores de una feria son los feriantes, es decir, los profesionales del sector (en este caso editores, libreros, escritores, agentes literarios, ilustradores…) que acuden allí a comprar y vender (libros, derechos, traducciones…), a establecer y ampliar contactos, a negociar.
    El objetivo de una Feria como ‘Leer León’ no es mostrar un escaparate que sirva de marco para que se fotografíen los políticos de turno. Ni organizar un montón de lúdicas actividades extraescolares para niños y jóvenes (algo que está bien, sin ser lo primordial).
    Una feria como ‘Leer León’, subvencionada por las instituciones con el dinero de los contribuyentes, debería servir para fomentar la actividad económica del sector, para facilitar encuentros y transacciones comerciales. No puede estar controlada por las instituciones, sino gestionada por profesionales que sepan lo que se traen entre manos. Y si no hay negocio, todo quedará en humo.
    ¿Qué es ARCO? La feria de las galerías, un mercado centrado en viejas y nuevas formas del arte, dirigida, como es lógico, por una galerista. A ARCO acuden, por ejemplo, el director del MUSAC y su equipo, que se gastan miles de euros cada año en comprar obras con más o menos relumbrón para la colección del museo. Y por cierto, que el director del MUSAC, Rafael Doctor, tendrá amigos y enemigos, pero había conseguido reducir al mínimo la injerencia política en su gestión, lo que ha contribuido sin duda al éxito de su proyecto. Mientras, el intervencionismo de los políticos en la cultura está llevando a la decadencia de museos como el Patio Herreriano de Valladolid o festivales como la Seminci.
    Aquí, en León, aquel sueño de feria del libro puntera parece ya espejismo. Una preciosa cometa de la que se ha perdido el hilo.

(Publicada el 17 de Abril de 2008 en la página 3 de EL MUNDO de LEÓN) 

Logotipo de ‘Leer León’ 2006

    Gente que vive en la calle. On the road. Gente que viene y va. Hippies urbanos, pies negros, equilibristas, excéntricos, nómadas. Algunos ejercen actividades creativas para ganar unos euros, y son artistas en distintos campos: artesanía, pintura, magia, teatro, música… Venden o intercambian mercancías. Se buscan la vida con trabajos ocasionales o recurren a la picaresca, como sucede en todos los sectores sociales. Otros fueron escaladores, charlatanes, abogados, crupiers, tragasables o jugadores de ajedrez como Bobby Fisher. Hay quien elige esa forma de vida: de transeunte, okupa, peregrino, autoestopista, ciudadano del mundo, espigador, rey del reciclaje. Los hay náufragos, derrotados, vagabundos, inmigrantes, yonkis, alcohólicos, deshauciados, pobres…
    No siempre se elige. Y no siempre resulta fácil aceptar el lugar en el que la vida te coloca, o encontrar las alas para salir del laberinto, como Ícaro, sin que la fascinación por volar alto te lleve a perderlas y caer al mar. La vida nos empuja a veces al borde del abismo. Un revés de fortuna, una estupidez, la adversidad… “Cualquier cosa le puede suceder a cualquier persona en cualquier momento” (Paul Bowles). “Sé que un día doblaré una esquina y no estaré preparado para lo que me encuentre” (graffiti de Basquiat).
    El pasado fin de semana un hombre tuvo en vilo a los viandantes y no dio tregua a los bomberos en dos días. Primero se subió a la Catedral y recorrió sus arbotantes y pináculos, trepando como un mono sobre la mirada perdida de las gárgolas. Horas más tarde trepó a una gigantesca grúa, de la que a su vez fue “rescatado”. Respiraban los bomberos cuando alguien alertó de nuevo: esta vez se había subido al edificio de correos, dispuesto a desplegar el vuelo cual mensajero de los dioses. Pero no se trataba del famoso spiderman francés, no, sino de alguien que buscaba sus alas.
    Hay muchos Ícaros asociales, espíritus libres que buscan la salida del laberinto. Como Bukowski, pionero del ‘realismo sucio’. Mañana viernes se pondrá a la venta en librerías ‘Resaca/Hank Over. Un homenaje a Bukowski’. Caballo de Troya, el sello imprescindible que dirige Constantino Bértolo, ha apostado por esta antología de 37 autores, 37 voces jóvenes que reclaman un lugar y quieren ser oídas, seleccionadas por el leonés Vicente Múñoz (‘Canciones de la gran deriva’) y Patxi Irurzun, con portada del dibujante Miguel Angel Martín. 37 náufragos… ¿a la deriva?

 El hombre que, el pasado fin de semana, se subió a la Catedral de León, más tarde a una grúa en la carretera de los Cubos y finalmente al edificio de Correos. La foto es de JAVIER CASARES (EFE).

 

    La espuma de los días, Que se mueran los feos, Escupiré sobre vuestra tumba… Estaba a punto de titular esta columna cual novela de Boris Vian cuando me vino a la cabeza algo que escuché años atrás en el Páramo leonés (en un pueblo de Celama), de labios de un anciano del lugar: “Cuando el Páramo era páramo, aquí había espejismos, como en el desierto. Lo llamábamos el espejismo de la galbana, porque sucedía a esa hora de la siesta en que el calor aprieta. Si mirabas a lo lejos, veías el agua”.
    La idea del desdoblamiento de lo real en un paisaje imaginario por un simple fenómeno óptico es una buena metáfora de lo que a menudo acontece. Vivimos en una época en la que nadie araña la superficie para ver lo que hay detrás (si es que hay algo). ¿Somos lo que parecemos? ¿Sabemos de la historia algo más que lo que nos cuentan de ella?…
    El espejismo es lugar al que querríamos llegar, pero al final no es más que utopía, un “no lugar”.
    Como metáfora sirve para hablar de lo que se ve, aunque no está. Y de lo que está, pero no se ve. De lo visible y su deriva hacia la invisibilidad mediática. O viceversa. De lo que creemos que existe u ocurrió de tal manera, simplemente porque así nos lo han contado, y así lo afirmamos…
    Entramos en abril y León capital se ha llenado de banderas republicanas, de graffitis con el lema “3ª República Ya!”. Del Húmedo a El Crucero, en este espejismo es tan importante la firma (JCL) como el mensaje y dónde se coloca. En el lugar más difícil: en toda la ciudad. ¿Qué campaña publicitaria osaría invadir hasta tal punto los muros y paredes de la urbe?.
    El graffiti es autoafirmación, es decir: “Estoy aquí, aunque nadie me vea”. Es como la cresta del punk: ¿No queréis verme?… pues me váis a ver!”. Con él se demanda a nivel social la existencia, se reivindica la identidad.
    En León tenemos al famosísimo Dr. Hofmann, por ejemplo, del que nadie ha logrado ver su rostro en una foto y que reivindica los viajes y las drogas desde su propio nombre (el del descubridor del LSD), y a la vez consigue que le patrocine sus graffitis el MUSAC o el Museo Gabarrón (que llega a mostrar “fotos” de sus obras en lugar de los auténticos graffitis). Sin embargo, cuando el contenido rebelde es asumido por las instituciones, se depoja de valor. Y sin ese valor, el graffiti ya no es nada. Por eso la 3ª República es también utopía.
    Aquí mi graffiti (spray rojo): Besos para Javier Hernando. OLE was here!.

 

Así era yo cuando empecé a trabajar como corresponsal de EL MUNDO en León, allá por los 90, con Óscar de Paz, Ramiro, Ana M. Díez y Murciego. La oficina: en la fría y espaciosa buhardilla de Julio del Campo. Había que enviar las fotos (y revelarlas cuando se podía, en blanco y negro, a toda prisa) por autobús, taxi o por correo ordinario, y en caso de mucha emergencia alguna vez hasta utilizamos el telefoto de Javi Casares.  El ordenador: un classic de mac, al que más tarde incorporamos un módem. Enviábamos las noticias a Valladolid por fax o dictándolas por teléfono a una secretaria de redacción, a cobro revertido y haciendo cola. La impresora margarita era lentísima. Cuando Oscar instaló internet y abrió un correo electrónico, para enviar así las fotos y las noticias, en el periódico ni sabían qué era eso del mail. Qué tiempos!