El espejismo de la galbana

 CALOR

"El jefe no me da el uniforme de verano. Dice que no hay para todos"

COMO casi todos los días, a la misma hora, el hombre aparca el carrito gris de la basura a la entrada de la pizzería. Hace mucho calor y entra en el local pañuelo en mano, limpiándose el sudor que le cae a chorros por la cara. Viste un grueso mono azul del servicio municipal de limpieza, chaleco naranja con rayas reflectantes y recias botas. Es un tipo mayor de cincuenta, canoso, bajito. Y si es cierto eso de que al llegar a cierta edad uno tiene la cara que se merece, la suya muestra que la vida no le ha tratado bien. Le pregunta el camarero que cómo lleva el mono de invierno, con los 32 grados que reinan sobre el asfalto. "El jefe no me da el uniforme de verano, dice que no hay suficientes para todos. Y como estoy contratado, también me dice que o me aguanto o ya sé lo que me toca. Lo peor son estas botas. Tengo los pies cocidos. ¡Esta es la democracia que tenemos en este país!", clama, soltando a continuación un discurso sobre las cosas como muy de la cope.
    No me extraña que el hombre se sienta indignado. Cada cual habla de la feria según le va en ella. Se toma una cervecita con una tapa de pizza. Saca un bocadillo de una bolsa de plástico. Acostumbra a parar allí, en esa discreta pizzería, durante el pequeño rato del que dispone para almorzar. Cuando se va, me comenta el camarero: "Es un viejo conocido. Ha estado mucho tiempo en paro. Consiguió un contrato temporal en el servicio de limpiezas, pero su jefe le tiene manía y le trata mal".
    Ahora me fijo mucho en los hombres y mujeres que barren las calles. Todos llevan camisa azul de manga corta y calzado adecuado a la época estival. Ayer, al volver de madrugada a casa, observé el paisaje desde el puente de Los Leones. Miles de bolsas de basura, plásticos y desperdicios inundaban las riberas del Bernesga, bajo el paseo de La Condesa, Papalaguinda y orillas contrarias. Las huellas del botellón de la noche de San Juan. No vi contenedores cerca. A esta hora, pensé, debe comenzar su jornada el hombre sudoroso del carrito gris. A la vista de la porquería que dejamos por ahí, no sólo le trata mal su jefe.

‘Elogio del proxeneta’ no es solo un título provocador, con el que Luis Miguel Rabanal quiera dar "leña al bienpensante". No. El propio poeta de Riello explica que ese título fue una especie de "desafío o pelea" consigo mismo, a ver qué diablos sucedía. Para los fans de Rabanal, que somos muchos, es un gustazo que este libro, escrito hace casi trece años, al fin haya visto la luz en papel (búsquenlo en www.edicionesescalera.com).

    Se trata de un texto híbrido, experimental, el diario medio apócrifo de un hombre cansado que conoció tiempos mejores, a caballo entre la prosa y la poesía. Un libro que rezuma tristeza y dolor, sí, pero también melancolía y mala leche, humor y muy poca corrección política, erotismo y ternura, fantasía y parodia… Como alguna de la poesía de Rabanal anterior y posterior a 1997, año desde el que permanece postrado por culpa de una tetraplejia. "Así y todo", dice el autor, "y con dolores", continúa escribiendo. Y no sólo con exquisito oficio, habría que añadir, sino con ese don suyo para la dulzura amarga y lúcida que impregna la memoria encadenada por el sufrimiento. (Llueve inmensamente, / como en los días útiles. / Cuando el desamparo era / inmisericorde y te amaban sin fin).

    Sostiene Rabanal que la discapacidad  es una "putada horrible", a secas, pero no tiene que ver con otras cosas. Escribir se ha convertido, para él, en dictar a una pantalla. Desde su blog, ‘Mas palabras para olvidar’, busca el contacto personal, de proximidad y cercanía "con el lector posible que te corrige, te insulta o te comenta o te copia".

    No publicaba un libro desde el 2000, pero ahora llega éste de narrativa y anuncia varios más de poesía, uno ilustrado por Amancio González y otro por Juan Carlos Mestre. Sin olvidar la edición en internet, hace un año, de un magnífico poemario: ‘Camineros, jícaras, verdugos’.

    "Ahora mismo, mientras aguardo la salida de dos libros de poesía, me pregunto si merecerá la pena ponerme a escribir como siempre lo hice. Y no será por culpa de las dificultades físicas, que a ésas ni caso", dice él, retándose a sí mismo una vez más.

Le Monde diplomatique (en español) / Junio 2009. Numero 164

La gran amenaza del virus A(H1N1)

MUCHO MÁS QUE UNA GRIPE

"En la ribera texana del ancho Valle del Río Grande, a dos pasos de la frontera con México, se halla Harlingen. En esa pequeña y coqueta ciudad estadounidense, el pasado 5 de mayo, falleció Judy Trunnell, una joven maestra de escuela de 33 años que acababa de dar a luz, por cesárea, a una niña radiante y saludable. "Era una persona maravillosa, cálida. Se consagraba a la educación de niños discapacitados", declararon sus familiares y amigos que acudieron a su vivienda, situada en una luminosa calle de esa localidad, para expresar su pésame en el funeral.
(…)".

Piraván es información humana por todos los medios.

Piraván está dirigida por el fotoperiodista asturiano Javier Bauluz, Premio Pulitzter de Periodismo en 1995 y Premio Nacional de Derechos Humanos en 2008.

• Javier Bauluz
• Patricia Simón
• Lydia Molina
• Jessica Romero
• Juan Luis Sánchez

• Walter Astrada
• Sergi Cámara
• Oriana Eliçabe

(Dedicado a Alex)

El dinero no dará la felicidad pero un iPhone puede cambiar tus días, tanto o más que un nuevo amor. ¿O dice alguien que no? Ayer asistí con el aparatito de un amigo a un concierto de ocarina, a nivel planetario, absolutamente increíble. Me sentí como una vagabunda azul en medio del universo interestelar, mirando el mundo desde arriba, y escuchando sonidos únicos. Sonaba una ocarina en Nueva Zelanda, y otra respondía melodiosamente desde la Patagonia, y luego otra desde Irlanda, y así por todo el globo terráqueo, a vista no ya de pájaro sino de Google Earth, que es mucho más amplia. Flipé. Y lo que me pareció aún más fantástico: el propio iPhone se convertía en ocarina (con sus agujeros virtuales, y hasta una boquilla invisible en una esquina, por la que había que soplar para que sonara) o … ¡en cualquier otro instrumento musical! con sólo bajarse la aplicación correspondiente. Además, para participar directamente en ese tipo de diálogos musicales intercontinentales, no necesitas más que registrarte. Y ya está.
    El mundo cambia a pasos agigantados. Hay cosas que parecen magia pura. La red está abriendo nuevas posibilidades de trabajo, como por ejemplo desarrollar una buena aplicación de ordenador, a partir del software libre (qué maravilla: "software libre"), y conseguir que miles de personas se la quieran descargar al módico precio, por ejemplo, de 69 céntimos por descarga. La imaginación reina en el ciberespacio. Y la vida, incluso, hasta parece que está en otra parte.
    Por eso me pregunto yo, mientras aprendo a tocar la ocarina: ¿qué es Europa sino un viejo continente gobernado por…? (piensen en nuestros políticos y gobernantes europeos, recuerden sus caras y sus gestos, y pongan ahora ustedes mismos los adjetivos, que a mí no me sale casi ninguno bueno).
    Como decía el lunes una italiana afincada en España: "Las políticas económicas de la derecha han provocado esta crisis mundial… y sin embargo la gente sigue votando a la derecha. En estos momentos, me gustaría ser española en lugar de italiana", escupió la dama. 
Total, que sigo con la ocarina (en la cabeza).

Tienen su público fiel los recitales del ciclo ‘Cuatro Cuartetos’ que coordina el poeta Víctor M. Díez y que se vienen sucediendo, desde hace tres años, en el salón de actos de la Biblioteca Pública, con la complicidad de su director, Alfredo Díez. Entre 50 y 80 personas acuden puntualmente a la cita, una vez por cada estación del año, para escuchar a los poetas y músicos que van desfilando por el ciclo. Entre los más asiduos, el poeta-obrero Antonio M. Fernández Morala, pero también Gaspar Moisés Gómez (ese gran poeta que apenas se deja ver), por citar algunos. Ahora bien, lo bueno es el público ajeno a la poesía que disfruta verdaderamente con estas lecturas “vivas” que giran en torno a la idea de "mezcla", de música y poesía, en las que participan los alumnos del Taller de Improvisación que dirige Ildefonso Rodríguez en la Escuela Municipal de Música.

Hoy jueves (20 horas) le toca el turno a alguien muy especial: Juan Carlos Valle, alias ‘Karlotti’, que pondrá el colofón a los ‘cuartetos’ de este curso, acompañado por Chefa Alonso (percusión), Óscar Bárcena (bajo eléctrico) y Marta Gómez (piano).

Como le describe Víctor M. Díez, Karlotti es "una de las personalidades más singulares y fascinantes de la cultura no oficial ibérica". Siempre en la órbita de una vanguardia lúdica y militante, abrazó la esencia de la vida descalza y libérrima, escapando de todos los estamentos que le hubieran querido domesticar (familia, trabajo, estado…). Fruto de su constante experimentación vital, participó en movimientos políticos o literarios en León y Valladolid; recorrió una imaginaria ruta de la seda hasta la India durante dos años de deriva psicogeográfica; compartió y promovió bares alternativos trenzados a base de jazz, poesía y amistad, y plasmó una pequeña parte de su aprendizaje en revistas y libros colectivos, y más concretamente en su poemario personal ‘Todos los jueves salvo la luna’. Esta tarde presenta su nuevo libro ‘Postales de humo’: "Y sin embargo / aquí estás tú / donde las derrotas lo curan todo / con la escueta alegría / de estos pájaros de tinta".