El espejismo de la galbana

¿Por qué desparecen Wenders, Handke, Greenaway… del mapa?

«–¿Y TÚ de dónde eres? –Mi hogar no es un lugar, son las personas». Apunté esa frase de la película ‘Tierra de abundancia’, de Wim Wenders, que por varias razones y otras tantas chifladuras me ha llegado al alma, por lo que cuenta, por lo que defiende y por lo que critica.

¿Por qué desaparecieron Wenders, Handke, Greenaway… como tantos otros, del mapa mediático? Nunca han dejado de hacer cosas, pero digamos que forman parte de esa lista de escritores, cineastas… capaces de descuadrar las mentes más cuadradas. Y que no son políticamente correctos, vaya. Y ya sabemos lo que pasa con lo políticamente incorrecto. ¿Otro mundo es posible? La respuesta es sí… pero no. La joven protagonista de la película de Wenders viaja de Cisjordania a Nueva York, dos años después del 11-S. Quiere encontrar a su tío (veterano del Vietnam y medio loco tras haber estado expuesto al terrible ‘agente naranja’). Y además quiere escribir un libro, una novela. Sabe que con eso no conseguirá cambiar el mundo. Pero también sabe que, si logra escribir una buena novela, algunas de las personas que la lean también querrán, después, cambiar el mundo.

Hace trece años que no se estrena en España una pelicula de Greenaway, desde ‘The Pillow Book’ en 1996. En ese tiempo, este galés empeñado en reinventar el cine ha rodado por lo menos otras cuatro: ‘8 1/2Women’, ‘Las maletas de Tulse Luper (1ª y 2ª parte) y ‘Nightwatching’.

Tampoco Peter Handke (guionista en varias pelis de Wenders) ha tenido suerte con sus últimos libros, que ni siquiera han sido traducidos en España. Como explica su traductora, Cecilia Dreymüller, «su denuncia de la información unilateral sobre las guerras en Yugoslavia, y su lamento por la destrucción de un estado a causa de intereses estratégicos internacionales, en vez de granjearle respeto, lo han convertido en persona non grata».

«Guardemos silencio. Tratemos de escuchar», dice la protagonista de ‘Tierra de abundancia’. Y es que la abundancia (informativa, mediática) confunde tanto las cosas que se olvidan las prioridades.

¿DE QUÉ HABLAMOS?

Han tomado el pelo a los más desesperados

‘¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?’. Así tituló Raymond Carver el libro que le brindó su primer gran éxito literario. El escritor, sin concesiones, expone ahí, a través de secuencias cotidianas, lo intolerable de muchas existencias. Aborda lo complicado de las relaciones humanas, sean amorosas, familiares o de amistad. Rescata parcelas de lo real de ese territorio en el que se ocultan las cosas que no se nombran, componiendo un puzzle descorazonador con pedazos de vidas sucias y grises. Hay mucha desesperación en sus retratos de seres solitarios o desahuciados, de personas que van por la vida intentando comprenderla o superarla, y que intentan sobrevivir en un universo injusto y tantas veces brutal, mezquino y patético.

Al margen de recuperar y recomendar este libro, para los días que restan de verano, el título de Carver viene al pelo para ironizar con otras cosas que afectan a los simios sofisticados que no dejamos de ser.

¿De qué hablan el Gobierno central y la Junta de Castilla y León cuando hablan de conceder un mínimo subsidio a los parados? ¿De qué hablamos cuando hablamos de crisis? ¿De qué hablan los políticos cuando hablan de economía?…

Nos han engañado como a tontos con eso de la ayudita de 420 euros durante seis meses a los parados en trance de desamparo social. Han tomado el pelo a los más desesperados, a los más asustados, a los que ven llegar el día en que la tienda no fía, y el banco o el dueño del piso le echa a uno de su casa, al no poder pagar hipoteca o alquiler.

Son ya más de cuatro millones de parados y lo que se avecina. Aunque, por contra, la vida de demasiados trabajadores también se resuma en este poema de Antonio Orihuela: "En España, las diez horas de jornada laboral /se ríen del Estatuto de los Trabajadores, / pero, / transcurridas, / los obreros salen de los tajos, / suben a sus coches, / entran en los bares, / llegan a casa, / besan a sus hijos, / encienden la TV / y se enfrían, / se enfrían, / se enfrían…".

Y, sí, hace demasiado calor para hablar de estas cosas.

 (Publicada el 13 de agosto de 2009)