El espejismo de la galbana

Periodismo hay mucho. Noticias hay pocas, y son aún menos los periodistas capaces de olerlas. El olfato periodístico siempre ha sido escaso. El asunto puede parecer sencillo, porque cualquiera identifica una noticia cuando se la ponen delante, bien tallada y pulida. El problema es que la noticia, en su estado natural, no suele brillar ni huele a nada. En realidad, no es todavía una noticia. Quien sabe pillarla al vuelo y adivinar su potencial posee un talento muy raro.

LOCALES PARA LOS ADOLESCENTES

"No bares ni cines. Sitios donde no haya que pagar"

LA ADOLESCENCIA es una etapa difícil, de aprendizaje e incertidumbre, de inconformismo y rechazo a determinados valores impuestos… Es la edad en que uno busca la música que le gusta. Y la encuentra o no. Como recuerda Belén Gopegui, es también el momento de la vida en que mejor se leen novelas, "pues todavía no sabes cómo está hecho el mundo y quieres descubrirlo".

‘Deseo de ser punk’ es la última novela de Gopegui. En ella traza el retrato psicológico de una adolescente, Martina, que como todos (adolescentes o no) busca su lugar en el mundo. Que tantea salidas y no se conforma con pensar que no las hay. Su única reivindicación es esta: locales autogestionados para adolescentes. Así lo expresa Martina en la novela: "No bares ni cines. Sitios donde no haya que pagar. Locales nuestros, como se supone que tienen los pijos que viven en casas con garajes de sobra. O como los que se okupan pero sin que nadie te eche después de un año. Locales donde podamos juntarnos cuando nos parece que todo es peor que lo peor y que lo único que esperan de nosotros los adultos es que llegue un día en que empecemos a vender y comprar todo. Como si no importara que alguien se rompa, porque se supone que habrá más. Cuando alguien se rompe, hay que arreglarlo, ¿vale? Hay que dejar todo y ponerse a arreglarlo. Pero, para eso, necesitamos sitios".

En León, el único sitio que cumplió de alguna vaga manera esa función durante años ha sido la buhardilla del CCAN, un lugar de encuentro importante para muchos, donde se realizaban conciertos, recitales, conferencias, fiestas, performances y otras actividades. Un sitio donde, sobre todo, se podía "estar". Hace mucho que no voy por allí y supongo que habrá cambiado, como hemos cambiado los que fuimos adolescentes en la Transición. Pero lo de los locales autogestionados, sin horarios de apertura y cierre, es una vieja y justa reivindicación juvenil y no debería ser una utopía. "Desde los quince a los veinte, luego nos vamos y que vengan otros", dice Martina.

~

Se puede ser incendiario sin quemar el monte 

¿ALGUNA VEZ se ha detenido a una mujer pirómana o incendiaria? Quizá sí, siempre hay excepciones. Pero a lo que se ve, lo de quemar el monte y practicar el terrorismo medioambiental es ‘cosa de hombres’ (sólo de unos pocos, menos mal, aunque cada uno de ellos valga por todo un ejército de Atila). Como lo de beber Soberano y escupir en el suelo, vaya, pero con el agravante de la irresponsabilidad y la saña y el daño y hasta la mala baba.

A los incendiarios, que suelen ser gañanes y muy canallas, habría que ponerles a currar con las brigadas anti-incendios en primera línea, para que sepan lo que es jugarse la vida al intentar apagar los fuegos, para que conozcan de cerca lo que cuesta luchar contra las barbaridades y desastres cometidos por desaprensivos de su misma calaña…

Hay cosas que parece que son sólo ‘cosas de hombres’. Algunas tienen que ver con la brutalidad y la crueldad de individuos absolutamente inhumanos. Otras las vemos como normales, desde hace siglos. Por ejemplo: identificar la valentía con el tamaño (metafórico) de los testículos a la hora de plantarse delante de un toro, o asociar la hombría al hecho de tenerlos ‘bien puestos’.

Muchas de esas ‘cosas de hombres’ están más o menos relacionadas con actitudes machistas, relacionadas a su vez con una larga lista de actitudes prepotentes y violentas que en nada benefician la buena marcha del mundo en general y de la humanidad en particular. El machismo es explotado incluso por algunos líderes políticos del mundo avanzado –machistas en su mayoría, piensen por ejemplo en Berlusconi, ese representante del «país de Casanova»–, que hacen alarde de demostraciones de fuerza con discursos incendiarios. Y es que también se puede ser incendiario sin necesidad de quemar el monte, claro que sí. Dice uno de los personajes de ‘Sidecar’, el estupendo libro de relatos del no menos estupendo autor gallego Alberto Lema, que «los paraísos machistas hace años que pasaron a ser paraísos perdidos».  Pero no deja de ser una utopía… 

LÍRICAS

 ¿Cómo se detecta a un auténtico poeta?

EN OTRA DIMENSIÓN

 "Ayer, mañana, pasado mañana… ¿y hoy?

Hoy es ayer y mañana es pasado mañana. ¿Dónde estás cuando te ocurre esto? En la redacción de un periódico. Un extraño lugar donde el presente se convierte en pasado y el futuro se adelanta en el tiempo, como si tuviera prisa por acontecer.

En más de veinte años de oficio se acumulan las anécdotas, los silencios, los indemostrables, las sospechas, el conocimiento de las cosas basado en su devenir.

Hace más de una década, recuerdo una rueda de prensa en el despacho de un grupo político municipal. Cuando llegó el jefe del partido, se quitó la gabardina y la tiró sobre el apoyabrazos del sofá en el que yo estaba sentada. Observé cómo caía un paquete del bolsillo del gabán, cerca de mi pie, casi debajo del sofá, y lo arrastré hacia mí con el zapato. Nadie pareció percatarse. Era un hermoso fajo de billetes, atado con dos gomas formando una cruz. Lo cogí, y al terminar la rueda de prensa se lo entregué a su ‘propietario’, discretamente. "Se cayó esto de la gabardina", le dije, mientras él me miraba con ojos atónitos. Agarró el fajo y ni me dio las gracias, como abucharado. Y me fui con viento fresco. Pero al salir de aquel despacho, pensé: "Vaya, vaya. Si me lo guardo seguro que nadie me lo reclama".

Claro que bajo ningún concepto me hubiera quedado con aquella billetada. Otra cosa hubiera sido encontrarla en cualquier lugar público, abandonada a su suerte. En ese caso ¿qué entiende uno por "suerte"? (allá cada cual con su ‘conciencia’). Pero aquello me dejó un tanto estupefacta. Cuando se lo comenté a un amigo, especuló: "Podría ser una comisión, el pago de un favor, el diezmo a cambio de cualquier licencia…". Podría ser… o no.

Sucedió como lo cuento, pero visto lo visto, y observando la dinámica continuista y cómplice del discurrir político, creo que hoy es más que nunca ayer y mañana es pasado mañana. El presente es un espejismo. Y el periodismo (esa profesión que consiste en contar historias, en contarle a la gente lo que le pasa a la gente, y en servir de control al poder político) hace tiempo que navega en tiempo muerto.

  (Publicado el 3 de septiembre de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)