El espejismo de la galbana

EN OTRA DIMENSIÓN

 "Ayer, mañana, pasado mañana… ¿y hoy?

Hoy es ayer y mañana es pasado mañana. ¿Dónde estás cuando te ocurre esto? En la redacción de un periódico. Un extraño lugar donde el presente se convierte en pasado y el futuro se adelanta en el tiempo, como si tuviera prisa por acontecer.

En más de veinte años de oficio se acumulan las anécdotas, los silencios, los indemostrables, las sospechas, el conocimiento de las cosas basado en su devenir.

Hace más de una década, recuerdo una rueda de prensa en el despacho de un grupo político municipal. Cuando llegó el jefe del partido, se quitó la gabardina y la tiró sobre el apoyabrazos del sofá en el que yo estaba sentada. Observé cómo caía un paquete del bolsillo del gabán, cerca de mi pie, casi debajo del sofá, y lo arrastré hacia mí con el zapato. Nadie pareció percatarse. Era un hermoso fajo de billetes, atado con dos gomas formando una cruz. Lo cogí, y al terminar la rueda de prensa se lo entregué a su ‘propietario’, discretamente. "Se cayó esto de la gabardina", le dije, mientras él me miraba con ojos atónitos. Agarró el fajo y ni me dio las gracias, como abucharado. Y me fui con viento fresco. Pero al salir de aquel despacho, pensé: "Vaya, vaya. Si me lo guardo seguro que nadie me lo reclama".

Claro que bajo ningún concepto me hubiera quedado con aquella billetada. Otra cosa hubiera sido encontrarla en cualquier lugar público, abandonada a su suerte. En ese caso ¿qué entiende uno por "suerte"? (allá cada cual con su ‘conciencia’). Pero aquello me dejó un tanto estupefacta. Cuando se lo comenté a un amigo, especuló: "Podría ser una comisión, el pago de un favor, el diezmo a cambio de cualquier licencia…". Podría ser… o no.

Sucedió como lo cuento, pero visto lo visto, y observando la dinámica continuista y cómplice del discurrir político, creo que hoy es más que nunca ayer y mañana es pasado mañana. El presente es un espejismo. Y el periodismo (esa profesión que consiste en contar historias, en contarle a la gente lo que le pasa a la gente, y en servir de control al poder político) hace tiempo que navega en tiempo muerto.

  (Publicado el 3 de septiembre de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)