El espejismo de la galbana

¡MANDA WEBS…!

Las instituciones se gastan en webs una pasta gansa

 (Publicada el 3 de diciembre de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)

"Es un gran piano, pero lo deberían cuidar manos más expertas"

DESAFINADO

 (Publicada el 26 de octubre de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)

SUPERVIVIENTES

"Sobrevivieron los peores", afirma Primo Levi 

MUCHOS años después de haber resistido el tiempo que pasó encerrado en el campo de exterminio de Auschwitz, el escritor antifascista italiano Primo Levi se suicidó. Todavía hoy, su testimonio sobre el holocausto pone los pelos de punta: "Sobrevivieron los peores", afirma Levi. Los mejores, los que tejieron redes de resistencia, los políticos, los solidarios… o estaban muertos, traicionados por los que luego fueron liberados, o habían sido descubiertos y ahorcados o gaseados por las SS.

El análisis que realiza Levi en el último libro que escribió, ‘Los hundidos y los salvados’ (1986), es muy duro. Pero su lección va más allá del abominable periodo histórico que le tocó sufrir como a tantos otros.

Cuando las cosas se ponen feas para una parte importante de la población (guerras, dictaduras, fascismos, fundamentalismos, periodos de escasez, crisis económicas, desastres naturales…), es decir, cuando prácticamente todos salimos perdiendo, siempre hay algunos pocos que salen ganando. ¿Quiénes? Los que se aprovechan de la desgracia y el sufrimiento ajenos para obtener beneficio: contrabandistas, traficantes, esclavistas, usureros, traidores, piratas, asesinos, funcionarios y políticos corruptos….

Escucho a un economista, en la radio, hablando del efecto dominó del cierre de empresas: "Únicamente sobrevivirán las que sepan aguantar".

No hay consuelo. Supongo que cada uno de nosotros tiene cerca, si es que aún no lo ha vivido en su propia piel, a más de un ser querido en paro, o arruinado, o que ha tirado la toalla… después de haber dedicado toda su vida a trabajar o a sacar adelante a los suyos.

Lo peor es que, en esta crisis económica, todos estamos pagando por la ambición y la avaricia sin límites de un grupo de personajes (banqueros, empresarios, políticos) sin escrúpulos. Por eso me molesta tanto escuchar a algunos miembros del partido de la oposición. Y por eso me quedo con la respuesta de Valle-Inclán a una de las grandes preguntas:

"—¿Y usted por qué es revolucionario?  
—Por decoro, querida Marquesa".

 (Publicada el 19 de noviembre de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)

MACHACADA PROFESIÓN

"La tentación es hacer periódicos sin periodistas"

A NADIE se le ha ocurrido todavía crear una funeraria de periódicos, para despedirlos como es debido, con su esquelita y todo. Y es que cada vez son más los periódicos que desaparecen por ‘muerte súbita’. Según la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (Fape), en nuestro país ya se han rebasado los 3.000 puestos de trabajo destruidos en el sector a consecuencia de la crisis. Lo curioso es que eso mismo ya lo dijo la Fape en enero, es decir, hace diez meses. ¿Será que por la Fape no pasa el tiempo?

El pasado 5 de noviembre se celebró  el Día Internacional por la Defensa de los Derechos de los Periodistas. Bajo el lema de ‘Nuestra precariedad es tu desinformación’, la jornada pretendía servir para reivindicar el empleo digno en los medios, pero también el derecho de los ciudadanos a recibir una información plural y de calidad. ¿Alguien se enteró?

Menos mal que, al día siguiente, el grandísimo Gervasio Sánchez se convertía en el primer fotoperiodista español que obtiene un Premio Nacional de Fotografía. Claro que ese mismo día echaba el cierre ‘La Opinión de Granada’, dejando en la calle a 45 trabajadores. Diez días antes, sin ir más lejos, cerraba también Soitu.es, un diario digital independiente y lleno de frescura, con una plantilla de 20 trabajadores y una amplia red de colaboradores. Su problema: costes de redacción y tecnología demasiado altos para su tráfico de más de un millón de usuarios únicos, con un modelo de negocio demasiado dependiente de la publicidad convencional.

La crisis está empujando a los periodistas a la precariedad. Y a cobrar precios cada vez más bajos por su trabajo. Pero, como recuerda Gervasio Sánchez, "el buen periodismo es caro y el gran reportaje, que es la base del periodismo de calidad, obliga a hacer grandes inversiones". Las empresas, no obstante, están más preocupadas por los beneficios rápidos que por ofrecer buen periodismo. Y la tentación que se extiende en medio de la crisis es la de hacer periódicos sin periodistas. Que nos quieren vender gato por liebre, vaya!

 (Publicada el 12 de noviembre de 2009, en EL MUNDO DE LEÓN)

 (Publicada el 5 de noviembre en EL MUNDO DE LEÓN)

DE CINE

El documental leonés vive un momento de auge 

PEPE Tabernero desarrolla en Ateneo universitario una labor cultural callada, muchas veces desconocida y poco publicitada en el ámbito estudiantil del que forma parte. Este viernes, por ejemplo, se estrena en el El Albéitar (21 horas) el documental ‘Eloxio da distancia’, con dirección, guión y presentación de Felipe Vega y Julio Llamazares. No se la pierdan. La cinta traza un cuadro intensamente poético de un mundo en declive, a través de la recreación de las cuatro estaciones en una remota comarca de Lugo.

Y de documentalistas leoneses queríamos hablar aquí. Porque Chus Domínguez, uno de los cineastas locales con mayor proyección, sigue cosechando premios por su último trabajo, ‘La sortie’, en el que se acerca al fenómeno de la desaparición de las salas de cine y refleja, en concreto, el cierre de los cines Kubrick de León. ‘La sortie’ ya ha sido galardonado en el Charlotte Short Film Festival (Estados Unidos), en la Semana de Cine de Medina del Campo, y se acaba de llevar el premio al mejor documental en el Certamen de Documental y Vídeo de Vigo, y el premio especial del jurado en el Festival Internacional de Cortos de Santiago de Compostela.

Otro leonés de Astorga, Luis Miguel Alonso Guadalupe, ha visto acogido con éxito, en la Seminci, su documental ‘Los abanicos de la muerte’, en el que revisa la figura y el legado del poeta Leopoldo Panero.

Mientras, Manuel González Ramos está a punto de terminar en Madrid una nueva cinta que dará  mucho que hablar. Este cineasta de Laguna de Negrillos recibió más de once premios españoles y dos internacionales con ‘Manolo recicla’ (búsquenlo en Google Videos, merece la pena), y tiene la cabeza llena de proyectos.

En el campo de la ficción, pero más allá de ningún sitio, tampoco se pierdan la película ‘Tritones’, de Julio Suárez, estos días en las pantallas de Cinebox Espacio León. Una parodia con sello leonés imprescindible.

PD: Y este domingo muchos leoneses podrán dar de nuevo la bienvenida  a Arty, el acordeonista ruso que regresa por fin a la calle Ancha. ¡Olé!

(Publicada el 29 de Octubre en EL MUNDO DE LEÓN)

¿Escandalizan las orgías de los políticos corruptos?

¿DE VERDAD escandaliza que una ‘performer’ se desnude en la calle y se manche de rojo imitando sangre? Las ‘performances’ son acciones, tienen que ver con el ‘arte conceptual’ y el ‘arte en vivo’, en ellas es clave el factor de ‘improvisación’, también la provocación, el asombro, el sentido de la estética… Y, sobre todo, las performances tuvieron su auge en los años 60 y 70 del siglo pasado, aunque a León llegaran en los 90 (gracias a la galería Tráfico de Arte). Ahora, en pleno siglo XXI, la Concejalía de Cultura decide montar un ‘festival de performances’ y eso tan antiguo que parece tan moderno… escandaliza. ¡A dónde vamos a ir a parar!

Claro que el PP tiene razón en que mientras se celebra este festival, que cuesta 33.000 euros, "la Fundación Vela Zanetti languidece, la Feria Leer León se suspende por falta de dinero, la orquesta Odón Alonso es condenada a la extinción, la Banda de Música espera su subvención, a los artistas y orquestas no se les abonan actuaciones"… y un largo etcétera que se podría añadir aquí.

Pero el argumento de que se trata de una actividad minoritaria y de tono provocador no sirve. Porque el arte y la actividad creadora incluyen precisamente eso: provocación, osadía, aventura, búsqueda, experimentación, fracaso… y, también, porque la ‘cultura’, como motor de avance y de cambio, suele ser minoritaria hasta que se desnaturaliza institucionalizándola.

Este periódico publicó el lunes una entrevista con Toni Negri, el pensador italiano acusado de ser el ‘ideólogo’ de las Brigadas Rojas y condenado por ello a la cárcel y al exilio (algo así como si hubieran encarcelado a Nietzsche por ser el ideólogo del nazismo, vaya). Negri define así a su país, Berlusconistán: "¿Saben cuál es la película ‘Saló o los 120 días de Sodoma’? Pues esa es Italia hoy".

Escandalizan las performances con desnudo y tinta roja, pero… ¿se escandaliza alguien de los ‘festivales orgiásticos’ de los políticos corruptos? Y no hablamos sólo de Italia. Aquí en España hay mucho donde mirar. Si es que queremos verlo, claro.

(Publicada el 22 de octubre en EL MUNDO DE LEÓN)

MÚSICA EN LA RÚA

¿Qué entendemos por "contaminación acústica"?

CUANDO suben o bajan por la Calle Ancha… ¿no echan de menos algo, o a alguien? Porque falta Arty desde hace unos meses, el músico ruso. Llegó a León hará ¿diez? años y se integró con armonía en el paisaje y en el paisanaje urbano. Lo mismo interpretaba a Bach o a Mozart que un tango de Piazzolla o una canción popular leonesa. Se le podría definir como un músico versátil capaz de ganarse la vida tocando dignamente en la calle. Reinaran el sol, la lluvia o la nieve, Arty cumplía con sus horas, con la sonrisa en el alma. Y al estuche del acordeón iban cayendo unas monedas a cambio de lo que mejor sabe hacer: tocar.

La música es un arte celestial, pero también se puede convertir en un infierno. Que se lo digan a los que tienen que soportar una batucada de tambores, en éxtasis tribal, o una tamborrada trompetera de papones sin oído, ensayando a todo volumen.

La de Arty pertenecía al género de lo celestial. Sin embargo, algunos vecinos y comerciantes de la Calle Ancha reunieron un buen día unas cuantas firmas de protesta y las presentaron en el Ayuntamiento. "Toca muy bien, sí, pero eso de que esté ahí día tras día… llega a cansar", alegaron. El tema de los músicos callejeros depende de la Concejalía de Comercio (por ser "ocupación de la vía pública"). Así que la Concejalía solicitó un informe técnico a la Policía Municipal, con el fin de tomar una decisión. Desde entonces (mediados de junio pasado), los permisos para tocar en la calle se conceden por un máximo de 15 días, y además hay que cambiar cada poco de lugar, para no molestar.

Parece que los papones que ensayan ocho meses al año en las vías públicas leonesas no necesitan esos mismos permisos, y tampoco tienen que cambiar de lugar, ni que variar su repetitivo repertorio. Pero hay algo de agravio comparativo en esta cuestión ¿no creen?

En Madrid, Gallardón ha prohibido la timbalada que cada fin de semana congrega a decenas de jóvenes en el Retiro. ¿La solución es prohibir? ¿Incautar los instrumentos? ¿Qué entendemos por "contaminación acústica"?

 (Publicada el 15 de octubre en EL MUNDO DE LEÓN)

~

Yérase una vez un sitiu…

"No olvidemos de dónde salió la UPL"

HACE unos días saltó el escándalo, tras la denuncia ciudadana de que un artículo de la Llionpedia negaba el holocausto nazi. En fin, busco ‘Guantánamo’ y sencillamente esa entrada no existe en la Llionpedia. Como diría Marx (Groucho, claro), la gran negación pasa por la no existencia. Así que busco una definición de la Llionpedia en Google y me topó con ésta: "La ‘Llionpedia’ ye un sitiu n’internet que promueve un ‘llionesismu’ segregacionista y radical, allueñáu de la realidá idiomática de los falantes patrimoniales que queden na provincia llionesa, y apináu d’ataques contra Asturies, los asturianos y la llingua asturiana".
En fin, que internet también sirve para democratizar, entre otras, la ignorancia y el vacío intelectual y la pérdida de memoria histórica. Y ahí es donde se sitúa la Llionpedia. ¿Necesitamos los leoneses este malogrado engendro A.M.G.A.P. (A Mayor Gloria de Abel Pardo)?
No hay que olvidar de dónde salieron el leonesismo y la UPL, ahora aliada con el PSOE en el gobierno municipal. La UPL tiene su origen en un político llamado José María Rodríguez de Francisco (el célebre tránsfuga ‘Pelines’), hoy batido en retirada. Y en su histórico mentor, aquel famoso alcalde ‘independiente’ llamado Juan Morano Masa que también pasó por las siglas de UCD, AP y PP (y que ahora disfruta del dulce retiro de un escaño en el Congreso). Es decir, que la UPL mana de la derecha más recalcitrante de esta ciudad, esa que tan bien ha sabido gestionar los intereses del poder "económico" (que es el que en definitiva nos gobierna).
Así que corramos un tupido velo con versos de Juan Carlos Mestre, Premio Nacional de Poesía, extraídos de un poema titulado ‘El alias’: "El origen de las ideas, al igual que el de los ríos, está en las nubes y todo parece noche donde todo es luz. / –¿Si niegas las estrellas? / –Puede que aparezca la luna. / –¿Si ocultas la luna? / –Es posible que luzca el relámpago. / Rápidas respuestas, / no en vano el apodo se lo dio su maestro de gimnasia (…)".
PD: "Un papódromo para León, por favor, ¡Ya!".

 (Publicada el 8 de octubre de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)

Un ‘papódromo’ por favor… ¡YA!

Que parece mentira que vivamos en una sociedad laica

PUES tiene razón J. Antonio García Amado, el columnista de aquí al lado. No hay sentido alguno en jubilar a los profesores y catedráticos al llegar a los 60 años, cuando académicamente se encuentran en la flor de sus trayectorias. Es un sinsentido y es la monda lironda. Pero la idea de jubilar a los futbolistas después de los 28 años, e incluso también antes de los 28 —o sea, jubilar a todos los futbolistas—, me parece genial. Por mí, jubilaba ya a todos esos analfabetos millonarios, empezando por Raúl, que con la pasta que ganan tendrían para vivir varias vidas…

Pero hablemos de fútbol y de lo infrautilizado que se encuentra ese estadio Reino de León que tantos cuartos nos ha costado a los leoneses. En primer lugar, tanta polémica con el cambio de nombre, para que el Reino de León se conozca en toda Es(h)paña gracias a ese equipo de mataos que es La Cultu… y resulta que el palacio de los deportes, que es donde juega el Ademar, nuestro gran equipo realmente conocido en toda Europa, ni siquiera tiene nombre.

Porque, hay que reconocerlo: al fútbol, en esta ciudad, no va ni dios, todo lo contrario que al balonmano. Sólo hay que ver el Reino de León con las gradas y las sillas vacías, un domingo sí y otro también… Esta temporada, por ejemplo, la Cultural cuenta con menos de 900 socios, aunque el Reino de León tiene capacidad para unas 12.000 personas sentadas. Ese estadio es un dispendio y está absolutamente muerto. Ni siquiera la Cultural entrena ahí, sólo juega las competiciones oficiales.

Así que ahí va una buena idea para el Reino de León: diversificar sus usos, y convertirlo en Papódromo. Y que se turnen allí todas las bandas de tamborileros y tururutus de la ciudad. Que esta semana muchos de ellos ya han empezado a ensayar sus marchas procesionales (porróm, porrompón, porrompompón), y ahí les tendremos hasta la Semana Santa, sin parar, dando la murga a los pobres vecinos de la ciudad, obligados a soportarlos día tras día, queramos o no. Que parece mentira que vivamos en una sociedad laica.

LOCALES PARA LOS ADOLESCENTES

"No bares ni cines. Sitios donde no haya que pagar"

LA ADOLESCENCIA es una etapa difícil, de aprendizaje e incertidumbre, de inconformismo y rechazo a determinados valores impuestos… Es la edad en que uno busca la música que le gusta. Y la encuentra o no. Como recuerda Belén Gopegui, es también el momento de la vida en que mejor se leen novelas, "pues todavía no sabes cómo está hecho el mundo y quieres descubrirlo".

‘Deseo de ser punk’ es la última novela de Gopegui. En ella traza el retrato psicológico de una adolescente, Martina, que como todos (adolescentes o no) busca su lugar en el mundo. Que tantea salidas y no se conforma con pensar que no las hay. Su única reivindicación es esta: locales autogestionados para adolescentes. Así lo expresa Martina en la novela: "No bares ni cines. Sitios donde no haya que pagar. Locales nuestros, como se supone que tienen los pijos que viven en casas con garajes de sobra. O como los que se okupan pero sin que nadie te eche después de un año. Locales donde podamos juntarnos cuando nos parece que todo es peor que lo peor y que lo único que esperan de nosotros los adultos es que llegue un día en que empecemos a vender y comprar todo. Como si no importara que alguien se rompa, porque se supone que habrá más. Cuando alguien se rompe, hay que arreglarlo, ¿vale? Hay que dejar todo y ponerse a arreglarlo. Pero, para eso, necesitamos sitios".

En León, el único sitio que cumplió de alguna vaga manera esa función durante años ha sido la buhardilla del CCAN, un lugar de encuentro importante para muchos, donde se realizaban conciertos, recitales, conferencias, fiestas, performances y otras actividades. Un sitio donde, sobre todo, se podía "estar". Hace mucho que no voy por allí y supongo que habrá cambiado, como hemos cambiado los que fuimos adolescentes en la Transición. Pero lo de los locales autogestionados, sin horarios de apertura y cierre, es una vieja y justa reivindicación juvenil y no debería ser una utopía. "Desde los quince a los veinte, luego nos vamos y que vengan otros", dice Martina.

~

Se puede ser incendiario sin quemar el monte 

¿ALGUNA VEZ se ha detenido a una mujer pirómana o incendiaria? Quizá sí, siempre hay excepciones. Pero a lo que se ve, lo de quemar el monte y practicar el terrorismo medioambiental es ‘cosa de hombres’ (sólo de unos pocos, menos mal, aunque cada uno de ellos valga por todo un ejército de Atila). Como lo de beber Soberano y escupir en el suelo, vaya, pero con el agravante de la irresponsabilidad y la saña y el daño y hasta la mala baba.

A los incendiarios, que suelen ser gañanes y muy canallas, habría que ponerles a currar con las brigadas anti-incendios en primera línea, para que sepan lo que es jugarse la vida al intentar apagar los fuegos, para que conozcan de cerca lo que cuesta luchar contra las barbaridades y desastres cometidos por desaprensivos de su misma calaña…

Hay cosas que parece que son sólo ‘cosas de hombres’. Algunas tienen que ver con la brutalidad y la crueldad de individuos absolutamente inhumanos. Otras las vemos como normales, desde hace siglos. Por ejemplo: identificar la valentía con el tamaño (metafórico) de los testículos a la hora de plantarse delante de un toro, o asociar la hombría al hecho de tenerlos ‘bien puestos’.

Muchas de esas ‘cosas de hombres’ están más o menos relacionadas con actitudes machistas, relacionadas a su vez con una larga lista de actitudes prepotentes y violentas que en nada benefician la buena marcha del mundo en general y de la humanidad en particular. El machismo es explotado incluso por algunos líderes políticos del mundo avanzado –machistas en su mayoría, piensen por ejemplo en Berlusconi, ese representante del «país de Casanova»–, que hacen alarde de demostraciones de fuerza con discursos incendiarios. Y es que también se puede ser incendiario sin necesidad de quemar el monte, claro que sí. Dice uno de los personajes de ‘Sidecar’, el estupendo libro de relatos del no menos estupendo autor gallego Alberto Lema, que «los paraísos machistas hace años que pasaron a ser paraísos perdidos».  Pero no deja de ser una utopía… 

LÍRICAS

 ¿Cómo se detecta a un auténtico poeta?

EN OTRA DIMENSIÓN

 "Ayer, mañana, pasado mañana… ¿y hoy?

Hoy es ayer y mañana es pasado mañana. ¿Dónde estás cuando te ocurre esto? En la redacción de un periódico. Un extraño lugar donde el presente se convierte en pasado y el futuro se adelanta en el tiempo, como si tuviera prisa por acontecer.

En más de veinte años de oficio se acumulan las anécdotas, los silencios, los indemostrables, las sospechas, el conocimiento de las cosas basado en su devenir.

Hace más de una década, recuerdo una rueda de prensa en el despacho de un grupo político municipal. Cuando llegó el jefe del partido, se quitó la gabardina y la tiró sobre el apoyabrazos del sofá en el que yo estaba sentada. Observé cómo caía un paquete del bolsillo del gabán, cerca de mi pie, casi debajo del sofá, y lo arrastré hacia mí con el zapato. Nadie pareció percatarse. Era un hermoso fajo de billetes, atado con dos gomas formando una cruz. Lo cogí, y al terminar la rueda de prensa se lo entregué a su ‘propietario’, discretamente. "Se cayó esto de la gabardina", le dije, mientras él me miraba con ojos atónitos. Agarró el fajo y ni me dio las gracias, como abucharado. Y me fui con viento fresco. Pero al salir de aquel despacho, pensé: "Vaya, vaya. Si me lo guardo seguro que nadie me lo reclama".

Claro que bajo ningún concepto me hubiera quedado con aquella billetada. Otra cosa hubiera sido encontrarla en cualquier lugar público, abandonada a su suerte. En ese caso ¿qué entiende uno por "suerte"? (allá cada cual con su ‘conciencia’). Pero aquello me dejó un tanto estupefacta. Cuando se lo comenté a un amigo, especuló: "Podría ser una comisión, el pago de un favor, el diezmo a cambio de cualquier licencia…". Podría ser… o no.

Sucedió como lo cuento, pero visto lo visto, y observando la dinámica continuista y cómplice del discurrir político, creo que hoy es más que nunca ayer y mañana es pasado mañana. El presente es un espejismo. Y el periodismo (esa profesión que consiste en contar historias, en contarle a la gente lo que le pasa a la gente, y en servir de control al poder político) hace tiempo que navega en tiempo muerto.

  (Publicado el 3 de septiembre de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)

¿Por qué desparecen Wenders, Handke, Greenaway… del mapa?

«–¿Y TÚ de dónde eres? –Mi hogar no es un lugar, son las personas». Apunté esa frase de la película ‘Tierra de abundancia’, de Wim Wenders, que por varias razones y otras tantas chifladuras me ha llegado al alma, por lo que cuenta, por lo que defiende y por lo que critica.

¿Por qué desaparecieron Wenders, Handke, Greenaway… como tantos otros, del mapa mediático? Nunca han dejado de hacer cosas, pero digamos que forman parte de esa lista de escritores, cineastas… capaces de descuadrar las mentes más cuadradas. Y que no son políticamente correctos, vaya. Y ya sabemos lo que pasa con lo políticamente incorrecto. ¿Otro mundo es posible? La respuesta es sí… pero no. La joven protagonista de la película de Wenders viaja de Cisjordania a Nueva York, dos años después del 11-S. Quiere encontrar a su tío (veterano del Vietnam y medio loco tras haber estado expuesto al terrible ‘agente naranja’). Y además quiere escribir un libro, una novela. Sabe que con eso no conseguirá cambiar el mundo. Pero también sabe que, si logra escribir una buena novela, algunas de las personas que la lean también querrán, después, cambiar el mundo.

Hace trece años que no se estrena en España una pelicula de Greenaway, desde ‘The Pillow Book’ en 1996. En ese tiempo, este galés empeñado en reinventar el cine ha rodado por lo menos otras cuatro: ‘8 1/2Women’, ‘Las maletas de Tulse Luper (1ª y 2ª parte) y ‘Nightwatching’.

Tampoco Peter Handke (guionista en varias pelis de Wenders) ha tenido suerte con sus últimos libros, que ni siquiera han sido traducidos en España. Como explica su traductora, Cecilia Dreymüller, «su denuncia de la información unilateral sobre las guerras en Yugoslavia, y su lamento por la destrucción de un estado a causa de intereses estratégicos internacionales, en vez de granjearle respeto, lo han convertido en persona non grata».

«Guardemos silencio. Tratemos de escuchar», dice la protagonista de ‘Tierra de abundancia’. Y es que la abundancia (informativa, mediática) confunde tanto las cosas que se olvidan las prioridades.

¿DE QUÉ HABLAMOS?

Han tomado el pelo a los más desesperados

‘¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?’. Así tituló Raymond Carver el libro que le brindó su primer gran éxito literario. El escritor, sin concesiones, expone ahí, a través de secuencias cotidianas, lo intolerable de muchas existencias. Aborda lo complicado de las relaciones humanas, sean amorosas, familiares o de amistad. Rescata parcelas de lo real de ese territorio en el que se ocultan las cosas que no se nombran, componiendo un puzzle descorazonador con pedazos de vidas sucias y grises. Hay mucha desesperación en sus retratos de seres solitarios o desahuciados, de personas que van por la vida intentando comprenderla o superarla, y que intentan sobrevivir en un universo injusto y tantas veces brutal, mezquino y patético.

Al margen de recuperar y recomendar este libro, para los días que restan de verano, el título de Carver viene al pelo para ironizar con otras cosas que afectan a los simios sofisticados que no dejamos de ser.

¿De qué hablan el Gobierno central y la Junta de Castilla y León cuando hablan de conceder un mínimo subsidio a los parados? ¿De qué hablamos cuando hablamos de crisis? ¿De qué hablan los políticos cuando hablan de economía?…

Nos han engañado como a tontos con eso de la ayudita de 420 euros durante seis meses a los parados en trance de desamparo social. Han tomado el pelo a los más desesperados, a los más asustados, a los que ven llegar el día en que la tienda no fía, y el banco o el dueño del piso le echa a uno de su casa, al no poder pagar hipoteca o alquiler.

Son ya más de cuatro millones de parados y lo que se avecina. Aunque, por contra, la vida de demasiados trabajadores también se resuma en este poema de Antonio Orihuela: "En España, las diez horas de jornada laboral /se ríen del Estatuto de los Trabajadores, / pero, / transcurridas, / los obreros salen de los tajos, / suben a sus coches, / entran en los bares, / llegan a casa, / besan a sus hijos, / encienden la TV / y se enfrían, / se enfrían, / se enfrían…".

Y, sí, hace demasiado calor para hablar de estas cosas.

 (Publicada el 13 de agosto de 2009)

"LA VERDAD más incómoda es la realidad social, no el calentamiento global". Lo dice una canción de Ojos de Brujo, y bastante razón tiene.
¿Qué se le pide a un buen gobernante? Entre otras cosas, honradez y valentía en la defensa, gestión y mejora del bienestar común. Que no ceda ante el chantaje, que no se deje sobornar ni amedrentar…
Esperanza, no sé si sabes bailar cha-cha-cha, pero eso de decir que ZP sólo intenta "imponer sus medidas de sindicalista retrógrado y piquetero"… resulta cuando menos cómico. Rajoy también ha acusado a Zapatero de ser el "responsable" del fracaso del diálogo social y, sin embargo, ¿recuerdan ustedes a algún otro gobierno español que haya plantado cara a la gran patronal como lo está haciendo éste? Ni un paso atrás en derechos sociales y laborales. No podemos retroceder ni renunciar a lo que tanto costó conseguir.
¿Que pretenden el PP y la CEOE? ¿Que trabaje más gente a costa de que los salarios sean más bajos? ¿Crear una generación de esclavos? ¿Que no existan barreras económicas ni administrativas para el despido? ¿Que los que se queden sin empleo —y ya son más de cuatro millones, aunque habrá más¬— no tengan siquiera el derecho a una indemnización o a una prestación que les compense de la pérdida de su fuente de ingresos?
Son los sindicatos los encargados de reivindicar y conseguir mejoras, de velar porque no se vulneren ni violen los derechos adquiridos y evitar que empeoren las condiciones laborales. Pero aquí están en juego los derechos de una parte muy importante de la ciudadanía (trabajadores y desempleados), y el gobierno tiene que tomar medidas sin plegarse a los dictámenes de empresarios sin escrúpulos, sin ceder ante el liberalismo salvaje que proponen y que es, precisamente, el que a gran escala nos ha conducido a esta situación.
Por otra parte, mientras el PSOE está pagando la crisis económica, al PP ni siquiera le hace mella el caso Gürtel. ¿No resulta un poco incongruente todo esto?
Así que yo me pongo el dedo en la ceja y vuelvo a decir eso de "ZP, no nos falles".

 (Publicada el 30 de julio de 2009)

"PUES que las tiren al río". Algo así dijo Eduardo Arroyo, harto de la absurda polémica sobre si colocar sus moscas en el barrio de Santa Marina o no.
    Pues bien, sería magnífico instalar las moscas de Arroyo en el río, como una intervención escultórico-fluvial. Dejarlas expuestas semiflotando en el Bernesga, sujetas de alguna manera al fondo. Eso sí, siempre que no interrumpan el recorrido de los piragüistas, no vayan a protestar.
    Otra escultura urbana, el Monumento al Ciclista que aún conserva su base en La Condesa, ya fue arrojada al agua por los vándalos varias veces, hasta que desapareció. ¿Y no podía estar tan a gusto ahí, pedaleando entre algas y ranas y patos, en medio de las moscas? El paseo por la orilla del río es lugar muy transitado, y podría serlo todavía más. La idea de convertir el Bernesga en un museo fluvial resulta muy atractiva, la verdad.
    Con la obra de Arroyo está pasando algo parecido a lo que aconteció con la estatua de Guzmán, hace más de un siglo, que estuvo dos años tapada con un saco. Los gobernantes no se atrevían a quitarlo, por miedo a las críticas de los leoneses hacia esta obra de Aniceto Marinas que, sin embargo, con el tiempo se convertiría en emblemática (: "si no te gusta León, ahí tienes la estación").
    Distinto es lo que sucede con la pieza en memoria de Durruti que hace años se aprobó instalar en el barrio de Santa Ana. Ahora es el PP el que no traga. Pero al margen de Durruti, el leonés más universal del siglo XX, ¿no se merece esta ciudad una escultura urbana del artista Diego Segura?
    Hablando de artistas, el más avispado es Rondinone, que expone actualmente en el Musac. Se dice que una diminuta pieza suya puede costar 125.000 euros, así se cotiza. Pero el artista suizo ha realizado una serie limitada de cien obras (50 fotografías de su mano derecha y otras 50 de su mano izquierda, enmarcadas en aluminio al aire), que se venden por sólo 185 euros en la tienda del museo. Gran ganga. Y si se venden las cien, son 18.500 euros del ala. No está nada mal, qué tío listo.

EL CHIRINGUITO

LAS ciudades se transforman en verano. En París la orilla del Sena se convierte en una playa de arena, palmeras, sombrillas, tumbonas, zonas de juegos… entre el 20 de julio y el 20 de agosto. La idea que tuvo el acalde Delanoë hace ocho años se acompaña de un atractivo programa de actividades culturales y deportivas, incluido el volley playa.
    No siento envidia. Esta provincia es rica en ríos con remansos escondidos. El Burbia es uno de los más sonoros. La playa fluvial de Villafranca acoge desde mañana un nuevo Fiestizaje y mira que me gustaría ir: conciertos, mercadillo, talleres, exhibición de capoeira, espectáculos de fuego, acampada…
    En León, además, claro que tenemos playa: la Candamia Beach. Lo comentaba el amigo ‘Vallecas’: "Se está fenomenal por las tardes allí. Y si hicieran una presita, para que hubiera un poco más de agua, y pusieran unas piedras de río y un poco de arena… ¡No me digas que no tienes ahí una fantástica playa fluvial!".
    También se puede pasear por la orilla del Bernesga. Llegar hasta la Plaza de Toros, a tiempo de contemplar la puesta de sol. Sentarse en un banco a fumar un pitillo y releer ‘La Peste’ de Camus, pensando en lo que nos deparará  el otoño (¿más crisis, quiebras, bancarrotas, más paro y gripe A…?). Y echar de menos un chiringuito ahí mismo, junto al río, para tomar una cervecita y disfrutar del momento caída de la tarde en paz y sosiego, con el croar de las ranas y el cri-cri de los grillos. Por cierto: apenas hay papeleras en ese paseo tan agradable y frecuentado.
    Siguen existiendo rincones por descubrir o reinventar. La Casita de Los Pinos. La Plaza del Grano. El Jardín de las Artes. El Jardín del Cid, al que vuelven los conciertos impulsados por los hosteleros del Barrio Romántico ("León es +")…
    La plaza de la Catedral es otro lugar que se transforma y se llena de música o de cometas. Y los jueves ponen teatro en el claustro de San Isidoro. Además, este domingo reabrirán el Rastro allá lejos, en Clarés. No siento envidia de París… ¿ustedes sí?

 EL JARDÍN DE LAS PREGUNTAS (I)

¿Seguirá siendo León los domingos por la mañana
una de las series televisivas más vistas? 

~ ~ ~

(Publicada el 25 de junio de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)

EL RETO DE RABANAL

El poeta de Riello continúa escribiendo con exquisito oficio 

TÓCAME LA OCARINA

"La imaginación reina en el ciberespacio, y hay trabajo"

 (Publicado el 11 de junio de 2009 , en EL MUNDO DE LEÓN)

Poesía salvaje y viva 

Karlotti presenta hoy en León su libro ‘Postales de humo’ 

 (Publicada el 4 de junio de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)

Ajo y agua 

El lunes pasado tuve que acompañar a un familiar al hospital y pasar unas cuantas horas en urgencias. Lo primero que me sorprendió fue el nuevo y flamante aparcamiento privado que se ha construido (¿en terreno público?) cerca de la entrada, y por el que hay que pagar si uno tiene la mala pata de llegar en hora punta y no encontrar un hueco a la intemperie. A los que trabajan en el hospital me cuentan que les hacen precio especial: 45 euros del ala al mes. Y no lo entiendo, qué quieren que les diga.

   A las nueve de la noche el colapso parecía total en urgencias, y los muchachos del 112 que trasladaron a mi familiar ya nos advirtieron que tendríamos para cuatro o cinco horas de espera hasta que nos atendieran. No fue para tanto. La espera se prolongó unos quince minutos (yendo con un volante del médico de cabecera hay preferencia). Además, los médicos y enfermeros que nos tocaron en suerte resultaron ser de lo más majos, e incluso cariñosos. Algo que se agradece muchísimo en esos momentos de preocupación y tensión.

   A la una de la madrugada, cuando al fin salí del hospital, intenté volver a casa con el coche por Mariano Andrés, sin darme cuenta de que la avenida estaba cortada por obras. Y lo malo no fueron las obras, sino la absoluta falta de señalización para encontrar el camino hacia la carretera de Asturias o hacia circunvalación. Total, que durante un buen rato, cansada como estaba, me vi dando vueltas y vueltas a lo tonto, hasta que atiné con la salida de aquel laberinto.

   Nos espera un añito bueno, o más, de obras y ruidos y taladradoras. Obras más que necesarias para mejorar la vida en esta ciudad, que además darán trabajo a un buen número de personas en época de crisis. Y obras que beneficiarán, asimismo, a un cierto número de empresas y empresarios, gracias a los Fondos de Inversión Local del Gobierno central. ¿O no funcionan así las cosas?

   Ajo y agua. Esta expresión (eufemismo de "a joderse y aguantarse") se suele usar cuando algo no tiene remedio. Así pues habrá que resignarse, rescatar del cajón la vieja brújula y comprar tapones para los oídos.

 (Publicado el 21 de mayo de 2009)

Zapipajareando 

Camioneros de fortuna, cuatreros, chicas de Burda, rockeros y reliquias mods. Guitarristas eléctricos y lectores de Bukowski. Creadores punteros y artistas de bar. Poetas, resabidillos, camaleones y toreros. Estudiantes anfetamínicos. Cineastas tritones y fotógrafos de mirada intoxicada. Letristas punk, lolitas con solanía (…ya no te puedes escapar / de mi poder de seducción). Currantes de imprenta y operarios de rotativa. Músicos sin red y tonadilleros alopécicos de lone star. Coleccionistas de vinilos, pinchadiscos y barbudos a lo zztop. Bibliotecarios, barrenderos, historiadores y profes de inglés. Cardiacos e hipertensos, glotones, ángeles del infierno…

Emulando a CDR: muchos saldrán de su madriguera mañana por la noche, para encontrarse en el concierto aniversario de los 25 años de Deicidas. Será en la cafetería del Auditorio, a eso de las 23.30 horas. Y posiblemente no quepamos todos.

Como escribió Pájaro: “Scarlett Johansson no había nacido todavía, allá por 1983, y algo había que hacer para entretenerse mientras. Faltaba mucho para la Play y aún no teníamos conexión a Internet. Había que darle un sentido lúdico-festivo hispano-español al quehacer, devenir y afán diario. La política, pese a que nos la habían devuelto con instrucciones de uso hacía cuatro fines de semana, ya cantaba algo a yogur caducado en aquellos días, y las monsergas que hoy ya no nos tragamos ni empujándolas con cañas comenzaban a enseñar la patita por debajo de la puerta”.

Sí, eran (éramos) entusiastas, inconscientes, tan románticos como una motosierra en Finlandia, con ganas de juerga y sin mucha simpatía hacia la autoridad. “Era divertido de cojones chillar, berrear y tocar mal instrumentos eléctricos de mala calidad. No fuimos muy de liturgia ni de talibanismos contemporáneos. Íbamos por otro carril. Más bien descarrilando. Y el vértigo daba tanto placer como el resto de los placeres, a los que acudíamos siempre que podíamos, aunque menos de lo que nos hubiese gustado”.

Mañana levantaremos con vosotros un vaso por los que ya no pueden brindar. Deicidas. Por la acracia de Dios.

 (Publicada el 14 de mayo de 2009 en EL MUNDO DE LEÓN)