El espejismo de la galbana

 

    Aquí y allá muchas personas, y entre ellas muchísimas mujeres, viven aún en la prehistoria. Y eso que, como dice Pedro Alonso, el investigador que está haciendo posible el ensayo definitivo de la vacuna contra la malaria, “somos la primera generación con las herramientas y el conocimiento necesarios para superar los grandes desequilibrios en la salud y la riqueza del mundo”.
    Afirma el profesor George Steiner que el próximo poder artístico, intelectual y científico no vendrá de China, como piensan algunos, sino de India. “Tenemos (en la Universidad de Cambridge) muchos alumnos chinos y son muy buenos tomando notas y diciendo sí a todo. Sin embargo, los indios discuten, te preguntan…”.
    De India, maravilloso país de contrastes, están saliendo por ejemplo los mejores matemáticos e informáticos del mundo.
    Y desde India me escribe la poeta leonesa Susana Barragués, después de un viaje de más de quince horas de autobús desde la aldea de Pritti, donde vive la mujer de uno de sus compañeros de trabajo (Susana trabaja para una empresa que desarrolla proyectos de energía eólica en ese país).
    Me cuenta que la mujer tiene 22 años y un bebé de 2 añitos que se llama Arsuk: “Nos entendemos con un poco de inglés y el resto por señas. Cocina durante más de ocho horas al día en cuclillas, sobre el fuego. Me pregunta que cuánto tardo yo en cocinar, y yo le digo que hacer patatas en la olla exprés pues que 10 minutos. Y que normalmente mi amigo R. es el que cocina. Y ella se queda mirándome como que no se lo puede creer”.
    Susana quiere regalarle una lavadora a su amiga, por su cumpleaños. “Su marido no entiende para qué puede necesitar ella una lavadora, pero a mí me da igual. En la India hacen falta muchas cosas, seguro, pero esta chica tiene unos ojos muy avispaos y es curiosa y le gustaría mucho tener tiempo para leer, pero claro, para lavar la ropa a mano de ocho personas hace falta medio día. Y así están la mayoría de las mujeres en la India, sin lavadora. Mientras sus maridos tienen móviles y moto y lo último en ordenadores”.
    Me pregunto cuántas mujeres indias pueden estudiar en Cambridge o simplemente en una escuela. E imagino la cara de la joven amiga de Susana cuando vea la lavadora. Será la envidia de todas las mujeres de la aldea, seguro. Es más, ese electrodoméstico puede suponer toda una pequeña o gran revolución en su comunidad. Y a la vez convertirse en una seria amenaza para los hombres, tan avanzados ellos.

    Había una vez un alto funcionario muy bueno que se llamaba Midas. Sólo se le detectaba un defecto, y es que en el fondo, muy en el fondo, como cualquier persona normal, deseaba tener para él todo el oro del mundo. Un día Midas le hizo un favor a un empresario llamado Dios.
    Y el empresario le dijo:
    —Lo que me pidas te lo concederé.
    —Quiero que se convierta en oro todo lo que toque— respondió Midas, casi sin pensarlo.
    —¡Qué deseo más tonto, Midas! Eso podría traerte muchos problemas, piénsalo bien.
    —Eso es lo único que quiero.
    —Así sea, pues— concedió el empresario llamado Dios.
    El viejo cuento del rey Midas aborda uno de los grandes espejismos de la mayoría de los humanos, el más poderoso, a veces el más oculto: verse rico, y que todo lo que uno toque se convierta en oro.
    He aquí lo que escuché de refilón en una terraza veraniega, el otro día: “Si te digo la verdad, si yo ocupara un puesto importante, y pudiera beneficiarme, lo haría. El problema es que a estos se les ha notado demasiado…”.
    A esa misma hora, los trabajadores de una empresa informática se manifestaban vestidos de pobres de solemnidad por las calles de León. “Así es como nos sentimos trabajando para Digitex”, se leía en la pancarta que portaban los menesterosos.
    Pensémoslo bien: ¿Es posible hacerse rico trabajando? ¿Se puede ganar mucho dinero con el sudor de la frente y siendo honrado? ¿Sabe alguien lo difícil que es montar un nuevo negocio, invertir en una nueva empresa, y conseguir todos y cada uno de los papeles, requisitos, permisos y licencias pertinentes para iniciar la actividad?
    La mayoría de gente que decide emprender algo espera horas haciendo cola hasta llegar a una ventanilla. Allí, un funcionario o un empleado le recibe a favor o en contra, con una sonrisa o a cara de perro. Es la diferencia entre que alguien te ayude o que alguien te ponga la zancadilla. Y luego están las altas instancias, las que otorgan o deniegan, los pequeños reyezuelos de este sistema absolutamente amoral.
    Rendimiento y confianza son valores que se le piden a un trabajador. Y más a un funcionario público. Y todavía más a un alto funcionario público, cuyo trabajo hoy en día no parece incompatible con el egoísmo del rey Midas y su deseo de transformar en oro todo lo que toque. Porque, a estas alturas, ¿queda alguien capaz de encontrarle la moraleja al viejo cuento en el que Midas acaba sus días viviendo tranquilo en un huerto, como el campesino más humilde?

(Publicada el 21 de agosto de 2008)

    “Estamos en el lugar adecuado simplemente porque existe la vida”. Y la vida, nuestra corta vida, es lo único que en verdad poseemos en nuestro inexplicable tránsito por este mundo. Aunque sigamos sin encontrar respuesta a las grandes preguntas existenciales, vivir es toda una experiencia, la “gran” y “única” experiencia de cada uno.
    Puede que nuestra vida guarde una profunda analogía con los ciclos de creación, destrucción y regeneración del cosmos, que parecen ser eternos. Pero ¿realmente somos parte de un orden universal en el cual nuestro efímero destino cumple algún papel?
    “Los soles pueden salir y ponerse; / nosotros, tan pronto acabe nuestra efímera vida, /tendremos que vivir una noche sin fin”. (Catulo)
    Para algunas personas, más importante que la experiencia en sí de la vida —por anodina o absurda o maravillosa o terrible que pueda ser— es el hecho de “vivir para contarla”. Porque, en el fondo, somos animales que cuentan historias, y eso es lo que nos diferencia, sobre todas las cosas, a los humanos del resto de los animales.
    “Mi poesía es el relato de cómo avanzo hacia la muerte”, dice Gamoneda, y la frase también se podría traducir por “mi poesía es contar la vida”.
    ‘Vivir es una obra maestra’, titula Jorge Eduardo Eielson el libro en el que revisa toda su obra poética. Y el título suena como un lema, en el que el gran artista peruano resume y vuelca su manera de asumir el arte como una vía capaz de otorgar dignidad a la vida.
    “No hay poesía hay solamente / Vida. Lo que pasa es que la gente / No sabe que la poesía / Es vida y sobre todo / Que la vida es poesía / Todo eso es viejo se dirá / Pero qué importa. Todo es también / Completamente nuevo / Todo es manzana cuando escribo / Y nada es banana / Si no me da la gana”. (Eielson)
    La poesía da cuenta de la vida. Y la poesía, como la filosofía —también la ciencia—, cuenta que el verdadero tiempo es el de la utopía, un tiempo sin principio ni fin.
    Porque “la vida también espera algo de nosotros” (para reflexionar sobre ello recomiendo un libro de Viktor Frankl: ‘El hombre en busca de sentido’). De ahí nuestra capacidad de superar adversidades. Una capacidad que requiere de acciones coherentes y del ejercicio de la libertad a la hora de elegir nuestra actitud (entregarse a las situaciones o hacerles frente), sean cuales sean las circunstancias que nos rodean. Sólo así (actuando) cada uno de nosotros podrá hacer de su vida, o no, una obra maestra.

    Los oficios artesanales desaparecen sin remedio. Y, con ellos, muchas formas de vivir y de contar.
    Los que visiten este verano el Alfar Museo de Jiménez de Jamuz, por ejemplo, tendrán ocasión de asistir a algo que empieza a ser reliquia: la exhibición de cómo se realiza una pieza de barro a la manera tradicional. Es decir, después de extraer la arcilla de los barreros del pueblo, y de secar el barro, hay que amasarlo y crear cada pieza con el torno y la rueda de pie. A continuación, hay que cocer las piezas en el horno árabe, con leña de urces, vidriarlas con sulfuro de plomo, y hasta decorar algunas de ellas utilizando como pincel la pluma de una gallina.
    Cuando los visitantes observan el proceso, realizado por Jaime Argüello, uno de los últimos alfareros de Jamuz, no hay uno que no quiera adquirir después una pieza, cueste lo que cueste. Algo que pueden hacer en cualquiera de las cuatro alfarerías que aún funcionan en el pueblo.
    Lo malo es que en Jamuz, en el último medio siglo, el número de maestros alfareros ha descendido de 160 a sólo cuatro. ¿Por qué? Las razones son varias. Una es el crecimiento de la artesanía industrial. Otra, que los tradicionales cacharros de barro (ánforas, cazuelas, ollas, platos, botijos….) antaño tenían un carácter utilitario y no podían faltar ni en la casa ni en la cocina, mientras que ahora se limitan a ser objetos decorativos.
    Argüello, el encargado del Alfar Museo, afirma como a la desesperada que “esta tradición no se va a terminar”, mientras explica que la diferencia entre un producto artesanal y uno industrial "se ve rápidamente". En el caso de los cacharros de barro, no sólo es el color y la forma, sino la “seguridad” que ofrece un producto único y bien hecho. El problema es que ahora importa cada vez menos la calidad.
    Vivir de la artesanía tradicional siempre fue duro, pero en estos momentos mucho más. Argüello vive para contarlo, al igual que los cuatro alfareros que sobreviven con su arte en Jamuz. Pero…
    Leo un libro de Miguel Marinas, ‘La escucha en la historia oral’, que habla de cómo la pérdida de una forma de vida, y la consiguiente pérdida del relato de esa manera de vivir, lleva aparejada la pérdida de construcción de expectativas y de formas de anticipar el futuro inmediato. A nivel social, eso se traduce en una pérdida de la capacidad de escuchar. Como dice Marinas: “Todo el mundo quiere hablar, porque estamos hechos polvo, pero ya no nos escucha ni dios”.

(Publicada el 7 de agosto de 2008) 

    —Eres sumisa y poco reivindicativa.
    —Pues tú y tus colegas bien vacías que dejasteis nuestras arcas, así que mejor no hables…
    —Pues anda, que los tuyos menudo agujero negro nos han dejado a nosotros.
    —Mira, es una vergüenza que abras esa boca y no te sonrojes, pedazo de oscurantista.
    —Tú sí que deberías callarte, irresponsable, que eres una irresponsable.
    —Y tú un vago.
    —Vaga lo serás tú, e hipócrita e ineficaz…
    —Y tú un dejado, que en el fondo tampoco estás haciendo nada de nada.
    —Pues tú más…
    —No, tú más…
    ¿Son felices nuestros políticos? ¿Son inteligentes? ¿Son como niños? ¿Sabrían responder a las tres preguntas básicas que ya plantearon los griegos: quién soy, de dónde vengo, para qué estoy aquí?
    No sé, la verdad. Están tan ocupados copando titulares con sus intercambios de insultos pueriles, mientras sueñan con llegar a ministros, que no deben de tener tiempo para otra cosa. No pasa un día sin que se llamen algo feo los unos a los otros, sumidos en una continua ofensiva verbal con precedentes. Sin embargo, también parece que cuidan cada vez más las formas, no vaya alguno o alguna a querellarse por traspasar esa frontera sutil que separa la libertad de expresión de las afirmaciones injuriosas que a Jiménez Losantos, por ejemplo, le están costando un ojo de cara y parte del otro.
    Una de las cosas que debe dominar el político es el uso correcto del eufemismo. Se pueden llamar de todo, pero si además se tratan de usted, como muestra de respeto, mejor.
    —Es usted un mago de la estulticia y su brillante inacción en la gestión nos está conduciendo a la cumbre de la ruina paupérrima.
    —Pues usted domina la estolidez mejor que nadie, y debería sacar más partido de su aristocrática manera de dilapidar los fondos públicos…
    El fondo del discurso real, no obstante, lo que deja traslucir es la absoluta falta de responsabilidad de los políticos en determinadas circunstancias. Cuando se van, cuando dejan su cargo, no hay manera de pedirles cuentas en caso de mala gestión. Y mientras están, la mayoría de las veces tampoco. Un ejemplo claro, que subyace en este cruce veraniego de ofensas verbales, es la ingente deuda del Ayuntamiento y la no menos ingente deuda de la Diputación. ¿Algún responsable?
    Tomo la frase de una columna dórica del colega Paco Labarga,: “Hay un grupo de científicos que pretenden que se les deje experimentar con políticos, porque a las ratas se les acaba cogiendo cariño…”.

    Dicen los psicólogos que las dificultades económicas sirven para sacar lo mejor de las personas, porque hace que valoren lo que es importante y prescindan de lo superfluo, agudizan el ingenio, instan a disfrutar de un ocio menos consumista y aumentan el sentido de la responsabilidad y el ahorro.
    Es decir, que las dificultades económicas fomentarían lo que podría ser una buena definición de optimismo: aprender a sacar el mejor partido posible de una situación concreta.
    No resulta fácil entender lo que está pasando, pero recomiendo un blog, el del profesor Leopoldo Abadía, con su estupendo diccionario dinámico de vocablos y su clara explicación de la actual crisis financiera.
    Porque, como dice el escritor y economista José Luis Sampedro, la culpa de la crisis no la tiene ZP, sino el sistema y los que llevan más de veinte años defendiendo la libertad absoluta del mercado. Y tiene razón. Culpar al Gobierno español de la crisis económica "es como si se acusase al señor Zapatero de haber provocado el desplome de las empresas americanas".
    Vivimos en una sociedad rica, y a la hora de votar, más que examinar los programas políticos, en España hemos votado una concepción de la sociedad, es decir, los valores que hay detrás de esos programas.
    Así, fuimos muchos los que votamos a ZP, refrendando su apuesta decidida por desarrollar auténticas políticas sociales, pero no lo hicimos de forma incondicional, sino con un deseo y una petición por delante: “no nos falles”. Votamos un talante, y una defensa de valores importantísimos de respeto y convivencia. Pero también votamos por la honradez frente a la inmoralidad, por la paz frente a la guerra, por la solidaridad frente al egoísmo y la especulación, por el diálogo frente a la crispación y las posturas de fuerza, por la confianza frente a la desconfianza… En realidad votamos por el optimismo frente al pesimismo, que es una forma de mirar al futuro, de conjurar la adversidad.
    Siendo correcto, y a pesar de todas las críticas que se le puedan hacer, ZP se ha convertido en el representante de la única izquierda posible en una Europa insolidaria y cada vez más reaccionaria. Pensemos en quiénes gobiernan en Italia, Austria, Holanda, Dinamarca, Bélgica…
    Es un político moderado, sí, y podría ser mucho más de izquierdas, y hay cosas que se podrían hacer mejor. Pero ahora mismo, y gracias a ZP, los españoles representamos la contra de los neofascismos que resurgen en el Viejo Continente. Y no es poco.

    Ignacio Ramonet (Le Monde Diplomatique) lo resume así: “No había ocurrido jamás. Por vez primera en la historia económica moderna, tres crisis de gran amplitud —financiera, energética, alimentaria— están coincidiendo, confluyendo y combinándose. Cada una de ellas interactúa sobre las demás. Agravando así, de modo exponencial, el deterioro de la economía real. Por mucho que las autoridades se esfuercen en minimizar la gravedad del momento, lo cierto es que nos hallamos ante un seísmo económico de inédita magnitud. Cuyos efectos sociales apenas empiezan a hacerse sentir y que detonarán con toda brutalidad en los meses venideros. Lo peor nunca es seguro y la numerología no es una ciencia exacta, pero el año 2009 bien podría parecerse a aquel nefasto 1929…”.
    ¿De verdad será eso lo que se avecina? ¡Qué miedo! Y Ramonet podría añadir otra crisis más, la medioambiental, provocada tanto por la acción humana como por el cambio climático. Los polos se derriten mientras las petroleras se frotan las manos y las grandes potencias se disputan el pastel…
    Estas son las palabras que más se repiten: descalabro, morosidad, déficit, desconfianza, recesión… Pero como lo peor está por llegar, pronto escucharemos otras: desastre, ruina, destrucción… y eso hablando de economía. Porque si hablamos de alimentación, en este momento casi mil millones de personas en el mundo están amenazadas de muerte por el hambre y las enfermedades relacionadas con el hambre, la guerra y la pobreza, cosas íntimamente relacionadas con el neocolonialismo, el neoliberalismo y la falta de escrúpulos de inversores, explotadores, gobernantes corruptos y especuladores voraces.
    Ahora, más que nunca, al verdadero periodismo le toca cumplir su función: aportar la información necesaria para que los ciudadanos puedan ejercer sus derechos y vivir su vida de la mejor manera posible en una sociedad libre. Sobra opinión en los medios, pero en cambio falta información, buena información, para poder comprender, afrontar y remontar la situación actual.
    La historia muestra que las crisis sociales van unidas al resurgimiento de políticas autoritarias. De momento, la UE ya ha aprobado la vergonzosa “directiva de retorno” de inmigrantes y ha fijado en 65 horas el máximo de la jornada laboral semanal.
    "El futuro no está en modelos revolucionarios", ha sentenciado Aznar, después de afeitarse el bigote. ¿Tendrá razón? ¿Dónde está el futuro entonces?

    No sé si les habrá llamado la atención esta noticia, una de las más replicadas en la red desde hace tres días: “Las Pringles no son patatas fritas”. La verdad es que sorprende por lo sabido. Sólo hace falta leer la composición del famoso snak ondulado para darse cuenta de lo que contiene cada uno de sus característicos paquetes tubulares: harina de patata y de maíz, fécula de trigo y de arroz, grasas, emulsionantes, sazonadores, conservantes, sal… Sin embargo, ha tenido que intervenir el Tribunal Supremo británico para dictaminar lo evidente en un fallo de suculentas consecuencias, económicamente hablando, para la empresa que las fabrica.
    Porque, por ser consideradas patatas fritas, y por lo tanto un snak, las Pringles tenían que pagar desde hace muchos años un IVA del 17,5%. Impuesto del que, al parecer, están exentos en Gran Bretaña los alimentos propiamente dichos, entre los que, gracias al Supremo, se encuentran ahora las Pringles.
    La principal consecuencia del dictamen es que los fabricantes de esta pasta alimenticia que imita a las papas se van a ahorrar un montón de millones de libras, que tampoco es moco de pavo.
    Esto de las Pringles parece una metáfora de la realidad: nada es lo que parece, pero nos creemos que todo es como nos lo cuentan, según los intereses de quienes patrocinan la película. De tal forma que lo que nos ocurre en la vida cada vez se parece más a lo que sucede en la televisión. Sin embargo, a veces sólo hace falta fijarse un poquitín en las cosas, por más que éstas aparezcan diabólicamente disfrazadas de eufemismos.
    Fijémonos por ejemplo en el controvertido ‘Manifiesto por la lengua común’. Pues sí, se parece a las Pringles. Y si no… ¿qué es eso de la “lengua común”? ¿Patata cien por cien?
    Para los firmantes del Manifiesto, la única lengua común es el castellano, que sí, pertenece a todos los españoles, aunque no sea privativamente de ninguno. Pero también el catalán, el valenciano, el euskera y el gallego, e incluso el ‘andalú’, son lenguas que nos pertenecen a todos cuantos habitamos en este territorio denominado España, que por cierto es un “país plurilingüe”, aunque a muchos no les guste.
    Hay quien dijo que la lengua materna es aquella en la que, llegado el momento, uno se caga en lo que haya que cagarse. Y en España hay más de una, es evidente. Como escribió la poeta gallega Chus Pato, “el lenguaje es un laberinto de caminos, un tráfico”. Lo malo son los atropellos.

    La expresión la tomo de Ignacio Buqueras, presidente de una extraña comisión de la que nunca había oído hablar, pero que resulta de lo más cabal en estos tiempos: la Comisión Nacional para la Racionalización de los Horarios. Su objetivo es “racionalizar los horarios españoles, en relación con otros países de la UE, para conciliar la vida personal, familiar y laboral, aumentar la productividad, disminuir la siniestralidad y reducir el fracaso escolar”.
    Buqueras, en los Cursos de El Escorial, ha reivindicado una "revolución silenciosa" para terminar con unos "horarios machistas" que perjudican "gravemente" a la mujer. Y llama a que desde las escuelas y las familias se enseñe a gestionar el tiempo con el fin de aumentar la productividad. Según Buqueras, el español no da valor al tiempo, de ahí que uno de sus signos distintivos sea la impuntualidad y que haya "demasiados ladrones del tiempo".
    “Gestionar el tiempo”. No es el único que insiste en que España necesita pasar de una cultura "de presencia" —en la que se confunde estar en el lugar de trabajo con estar trabajando—, a una cultura "de eficiencia" o incluso "de excelencia", como correspondería al siglo XXI.
    Sin embargo, aunque los empresarios suelen ser ladrones de tiempo, muchos trabajadores también lo son.
Recuerdo a compañeros varones demorarse en la redacción del periódico, alargando su jornada —y por tanto la de quienes dependían de ellos para terminar a su vez—, con el único objetivo de retrasar la llegada a casa y no tener que cuidar de los niños o hacer la cena.
    Hay trabajadores que convierten el lugar de curro prácticamente en su casa. Pero también hay otros, cada vez más, que están deseando salir de ahí, puesto que tienen cosas mejores que hacer aparte de ganar el imprescindible jornal. Porque el trabajo no santifica, muchas veces empobrece y esloma, castiga, satura, crea conflictos e infelicidad, impide desarrollar el talento, impide incluso… trabajar.
    Lo saben bien en Google, donde los empleados no sólo tienen zonas de juegos o de masajes y siesta, para relajarse y descansar, sino que además disponen del 20 por ciento de su jornada laboral para desarrollar otras actividades al margen de la profesional. Y, vaya por dónde, de ese 20% de tiempo libre han salido aplicaciones tan exitosas como Gmail o Google Earth. Esta es su filosofía empresarial: “Empleado contento, empleado más creativo y a la larga más productivo”. ¿No resulta envidiable?

 

    Wikipedia, la enciclopedia “libre” de la red, “prohibe” el acceso al periódico digital ‘rebelion.org’. ¿Cómo? Convirtiéndolo en ‘spam’, desactivando los enlaces y declarando este sitio inexistente y excluido para cualquier referencia o consulta. Curiosamente ayer mismo también me impidió el acceso Google, desde Firefox, aunque al final pude entrar directamente tecleando la dirección en la barra de navegación del Safari. ¿Paranoias? Para nada.
    En Rebelión se publican noticias que no aparecen en otros periódicos al uso. Cuentan con articulistas tan sospechosos como Juan Gelman o Noam Chomsky, Eduardo Galeano, José Saramago, Marta Harnecker, James Petras, García Márquez o Julio Anguita.
    El boicot a Rebelión coincide con una noticia inquietante: el Pentágono ha reconocido por primera vez disponer de un plan para destruir los sitios de Internet que le molesten, y ha decidido dotarse de una unidad especializada capaz de “liquidar” sin previo aviso los sitios de Internet de sus adversarios, según aparece publicado en el número de mayo de 2008 de la revista especializada Armed Forces Journal, del Ejército de los USA.
    Así que el futuro imaginado en las pelis de ciencia-ficción ya está aquí. La estrategia, que ha recibido el nombre de ‘Alfombras de bombas para el ciberespacio’, deja claro que el gobierno norteamericano podrá, efectivamente, “bombardear” los sitios de Internet que le molesten en caso de conflicto real o posible. Cualquier punto de la red podrá ser blanco de sus “ciberarmas”.
    El coronel Charles W. Williamson —juez de la Agencia de Inteligencia de la Fuerza Aérea—,  ha sido el encargado de justificar legalmente las flagrantes violaciones a la libertad de expresión en Internet, así como los nuevos mecanismos de la “guerra de las redes” (network warfare). Hasta se ha creado una brigada para ello, con más de 8.000 hombres comandados por el coronel Joseph Pridotkas, que se unirá al Comando Ciberespacial de la Fuerza Aérea, que estará en activo en octubre.
    De esta forma, los USA contarán con una fuerza impresionante para operar en Internet, que se unirá a los ejércitos tradicionales —mar, aire y tierra—, y que dispondrá de medios capaces de eliminar miles de cibersitios de forma simultánea.
    ¿Qué se puede decir?. Había pensado dedicar esta columna a la “directiva de la vergüenza” europea, pero la ciberguerra ha comenzado. ¿Aguantará el envite Internet? ¿Acabaremos viviendo en el mundo imaginado por Orwell?

     “Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, / dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, / al hambre le llamaron muralla del hambre, / a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extraño a la pobreza. / Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre, / apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos, / apenas atravesar el mar en una cruz de palo”.
    Los versos son de Juan Carlos Mestre, que este fin de semana actuará como “mantenedor” en la Fiesta de la Poesía de Villafranca, dedicada a Antonio Gamoneda, y donde no faltará otro de nuestros grandes escritores, el siempre risueño Antonio Pereira.
    Un gran amigo de Gamoneda comentaba hace unos meses algo así: “Para mí Antonio es uno de los hombres más ricos del mundo. Y no porque tenga dinero. Gracias a su trabajo como poeta ahora viaja por todo el mundo y no necesita guardaespaldas, le reciben como a un príncipe allá donde va y, encima, cuando habla, no sólo le pagan, sino que todos se callan para escucharle”.
    Una estupenda descripción de la riqueza, ¡sí señor!. Porque lo de la crisis o “desaceleración”, como le han llamado algunos, está ahí. Llueven palabras como “moderación salarial”, “expedientes de regulación de empleo”… y el gobierno negocia por anticipado con los sindicatos la “paz social” durante el periodo que dure esta crisis, que se augura largo y duro. Nos piden que contengamos los gastos y el consumo y que comencemos a vivir ajustados a nuestras posibilidades económicas, sin gastar más de lo que tenemos… Pero lo que se quiebra, en este sistema, es un raro concepto de la riqueza que nos ha llevado a hipotecarnos hasta más allá de lo que podamos vivir.
    Mientras, el Ayuntamiento anima a los leoneses a que expresen sus deseos y los escriban en un papel, para hacer con ellos una gran hoguera en la Noche de San Juan. (Uhm! En estos tiempos, por sms, esos deseos hasta podrían generar ingresos en las arcas municipales). El mío es colectivo: que el Ayuntamiento (que nos sube los impuestos y aplica recargos cuando nos demoramos en el pago) vaya abonando a su vez las facturas que debe a empresas y ciudadanos en general, pero sobre todo a los artistas y creadores de esta ciudad, que ellos también viven de su trabajo, sea este dar una conferencia o un concierto, hacer una escultura pública, impartir un taller o “dibujar un pez en el polvo”, una de las pocas cosas que se pueden hacer con el pensamiento del hambre.

    “Ha de llover jamás y siempre. Con / desesperación agraria. Ha de llover / hasta que enloquezcan los metales / y el sílice y las inmensas madres / del Barrio de la Sal. // Ha de llover. // Ha de llover ya. // ¿Está lloviendo?”.
    Resuenan los versos del largo poema que Gamoneda le dedicó a Juan Gelman en el encuentro que mantuvieron ambos poetas en el salón de actos del Ayuntamiento de León, a finales de abril. Y el caso es que ahora llueve, y llueve, y en Cataluña han pasado de racionar el agua a perder los cultivos, y en la cornisa cantábrica el agua anega ciudades y carreteras, mientras en otros lugares del planeta sigue sin caer ni una gota…
    El agua, indispensable para la vida y recurso básico en todos los procesos de producción, se encuentra muy mal repartida sobre la tierra. Pero el agua, que es un “bien común” y un derecho fundamental, no es tuya ni mía. El agua es nuestra, de todos. Negarle a alguien el agua supone negarle la vida, está claro. No se puede negar el agua, como tampoco se puede negar a nadie el aire que respira, y mucho menos cobrar por él.
    “Agua para los Borbones, / y para los mendigos y las mujeres rojas / que gritaban los gritos amarillos / de mil novecientos treinta y seis”, continúa el poema de Gamoneda.
    En 2004 –cuando gobernaba la coalición PSOE-UPL en el Ayuntamiento de León– ya se intentó privatizar el servicio municipal de aguas que, además, es de los pocos que en esta capital genera beneficios. El proceso se paró, gracias a la presión ciudadana. Pero parece que a algunos les sigue rondando en la cabeza volver a las andadas. Y no. No se puede sacrificar un servicio público por un interés económico puntual.
     “Ha de llover. Y las serpientes / aprenderán a silbar con dulzura / unas seiscientas melodías olvidadas. Son / reconocibles por su olor a sombra / y a sustancia inguinal. Dichas serpientes / han de silbar en las cajas de ahorro / y en los urinarios y en las tumbas”.
    Privatizar los servicios municipales supone renunciar a la función de gestión pública de los ayuntamientos. ¿Para qué sirve un Ayuntamiento cuando delega su función –la gestión de lo público- en una empresa privada? ¿Al servicio de quién están estas políticas privatizadoras?
    Como un espejismo, surgen aquí otros cuatro versos de Gamoneda: “La luz es de todos los hombres. / También la tierra lo será algún día. / Si tu pensamiento es libre como la luz, / que tus manos sean generosas como la tierra”.

(Publicado el 5 de junio en EL MUNDO de LEÓN) 

    “¿No recuerdas que cuando eras pequeña Victoriano Crémer te daba caramelos siempre que te veía por la calle? Llevaba el bolsillo lleno de dulces para dárselos a los niños”. Así recordó hace unos días mi madre a nuestro escritor y periodista más veterano, incombustible a sus 101 años, Victoriano victorioso de la vida que a pesar de los achaques nunca ha perdido su lucidez y sigue hecho un chaval.

    “¡Cuidaros mucho, que si no me vais a dejar solo!”, les dice a sus colegas escritores ya mayores, como Gamoneda o Pereira, que por lo menos tienen 25 ó 30 años menos que él.

    Anarquista, currante, comprometido, superviviente, amigo… Victoriano es un hombre bueno que ha sabido sortear censuras y mantener la dignidad de su conciencia poética a lo largo de todo un siglo de pobreza, amor entre escombros, trabajo y escritura. Hoy recibirá el homenaje de toda la comunidad educativa del IES Juan de Enzina. Será a la una del mediodía en el salón de actos del centro escolar. Sobre el escenario habrá vídeo, música, puesta en escena, recitado de textos… y algunos escritores y músicos de la ciudad, como Víctor M. Díez o Ildefonso Rodríguez, compartirán tablas con los alumnos y con el propio Crémer.

    Fue el año pasado cuando el instituto que dirige Maximino Barthe emprendió el camino de homenajear a un escritor leonés. En aquella ocasión le tocó a Gamoneda abrir brecha. Con el Premio Cervantes todavía calentito y flamante, el poeta se emocionó de veras con el espectáculo video-teatral y poético que le ofrecieron los estudiantes, capitaneados por el director de teatro Javier R. de la Varga y por el profesor de audiovisuales Héctor Alonso.

    Este año, por segunda vez, también se ha preparado un emocionante espectáculo sobre la vida y la obra de Crémer y se ha editado una revista (edición especial de ‘La Enzina de Juan’) en la que los estudiantes ilustran con dibujos la trayectoria literaria y biográfica de Crémer, con sus cien años de vida a cuestas.

    Lo bueno de los actos culturales del Juan del Enzina es la complicidad de los distintos departamentos del centro a la hora de hacer algo: Dibujo, Música, Lengua, Taller de Audiovisuales, Taller de Teatro y Equipo Directivo aportan cada uno de ellos sus creaciones y trabajo, coordinados por El Birrete de Juan (el estupendo Programa de Acción Cultural en Educación que funciona allí desde hace cinco años). Así que, como dicen los teatreros: ¡Mucha mierda hoy y un gran abrazo para Crémer!

(Publicada el 29 de mayo de 2008 en EL MUNDO de LEÓN) 

Noticias sobre el homenaje a Crémer en PEATÓM:

* 

"Y ustedes perdonen si me muero sin avisar"

* 

Homenaje a Victoriano Crémer, incombustible y centenario 

* 

Las palabras de cien años

***

    ¿Somos “ciudadanos del mundo”? Piénsalo bien. ¿Qué significa ser “ciudadano del mundo”? Métete en la piel de otro, o de otra. O métete en tu propia piel. ¿Quién eres? ¿Qué y cómo eres? ¿Crees que vives en una sociedad que respeta a sus ciudadanos por igual? Seguramente responderás que sí.
    En la calle donde vivo apareció hace un mes una pintada: “Nativa o extranjera, la misma clase obrera”.
    Estos días, en el centro cívico de El Crucero, la exposición ‘Otros ojos’ muestra la cara de la inmigración en León: 16 vidas, 16 rostros hasta ahora anónimos que dibujan su historia humana. ¿La misma clase obrera?
    Hay más rostros, y todos son reales. Como el de Leila, ecuatoriana, sin papeles. Huyó de la miseria y de un marido maltratador; envía dinero a sus tres hijos, hace años que no les ve. Trabaja como “chacha” para una familia de la rancia burguesía leonesa. Guisa variados menús para la familia, pero a ella le dan otro tipo de platos: yogures caducados, fruta pocha, masa de pizza apenas cubierta con un poco de tomate frito… Cuando hay carne, o pescado, tiene orden de darle las sobras a los dos gatos de la casa. Un día, de la lavadora salieron rasgadas unas cortinas y a ella le descontaron del sueldo lo que costaron otras nuevas.
    Carla, también ecuatoriana, cuida de Milagros, una anciana de 82 años, de ocho de la tarde a diez de la mañana. Cobra 300 euros al mes. Tiene 25 años y le gusta leer. Después de dar de cenar a Milagros, conversa con ella un rato mientas ven la tele. Cuando la anciana se queda dormida, Carla también se queda a oscuras. Tiene prohibido encender la luz para leer por la noche, que eso es un gasto.
    También conozco el caso de Franz, 58 años, armenio, no sabe hablar español. La crisis de la construcción le ha dejado sin trabajo. Su mujer, Anna, era profesora en un instituto de su país. Está enferma, los médicos no dan con lo que tiene, pero cada día sale a limpiar casas “guarrísimas” de profesionales liberales leoneses que la tratan como si fuera analfabeta y coinciden en algo peculiar: todos/as tienen la costumbre de dejar tirada por el suelo su ropa interior sucia entre otras miserias e intimidades, para que ella lo recoja.
    Leila, Carla, Anna… son un espejo de cómo, en lo cotidiano, se puede degradar a las personas en una sociedad clasista. ¿Ciudadanos/as del mundo? Más bien, y salvo honrosas excepciones, explotadores y explotados. Ciudadanos de primera y ciudadanos de cuarta.

(EL MUNDO de LEÓN. 22 de mayo 2008)

    Honorables mandatarios de ayer y de hoy: lo que está sucediendo en esta ciudad bimilenaria fundada por una legión romana no es normal y viene de atrás pero se asienta en el ahora.

    Nuestro Ayuntamiento tiene ahora mismo una deuda de más de 270 millones de euros (¡glups, unos 45.000 millones de pesetas!, es decir, unos 2.000 euros por habitante), acumulada en los últimos decenios. ¿Y no somos todos un poco culpables de eso? Pues si desde el Ayuntamiento se gestiona lo público, y lo público es lo de todos… ¿no es cierto que hemos ignorado como ciudadanos el crecimiento desmesurado de esa deuda, y que durante años hemos reflejado en las urnas nuestra conformidad con la gestión de los dineros públicos?

    Hemos mirado hacia otro lado, y ahora nos llevamos las manos a la cabeza. Y señalamos con el dedo al partido gobernante que nos sube los impuestos, mientras los sueldos se estancan, para paliar una deuda insostenible que nos perjudica a todos los leoneses, y entre nosotros especialmente a los ciudadanos que no cobran, y a las pequeñas y medianas empresas que se ahogan en impagados y a su vez dejan de pagar, en una interminable cadena de despropósitos.

    El equipo gobernante ha adoptado una medida impopular, subir el IBI un 29%, para poner algo de remedio a las maneras populistas de gastar por encima de las posibilidades, pero no lo ha explicado bien.

    Al tiempo que sube el IBI, además, ¿no es una frivolidad querer colocar en la Plaza de las Palomas un tranvía de diseño cuyo sueño aspira a mejorar el tráfico urbano a costa de levantar calles y empedrados que en su día “nos costaron” un ojo de la cara?

    Señores mandatarios: circular en bicicleta por esta pequeña ciudad, en la que ya no caben más coches ni autobuses, es algo así como jugarse la vida. Si resulta viable instalar unos raíles en medio del asfalto… ¿no se podría también trazar un carril-bici? ¿Y no se podría optar por cambiar alguno de esos enormes autobuses por microbuses? ¿O es que la empresa “privada” concesionaria de este “servicio público” no lo permite? Y, sobre todo: ¿no podrían explicarnos un poco mejor los motivos de tan espectacular subida del IBI?

    Tendemos a demonizar a quien intenta resolver los problemas apelando a la responsabilidad ciudadana, pero ¿no supone eso una forma de eximir de culpa a quienes han generado los problemas mientras embellecían la puerta de nuestra casa con unas macetas?

 

    Una feria es una feria. De libros o de cerámica. De tecnología, alimentación o antigüedades. Es lugar de encuentro, intercambio de información, contactos y negocio entre profesionales del sector. Comercio puro y duro.
    La Feria del Libro Infantil y Juvenil ‘Leer León’ fue en su día un caramelo envuelto en llamativo papel de celofán. Con ella, León, tierra de escritores, podría convertirse en referente nacional e internacional en el campo de la literatura destinada a niños y jóvenes. Se cubriría así un vacío importante en un país como España, toda una potencia mundial de la industria del libro con un mercado potencial de más de 400 millones de hispanohablantes.
    Pero los actores de una feria son los feriantes, es decir, los profesionales del sector (en este caso editores, libreros, escritores, agentes literarios, ilustradores…) que acuden allí a comprar y vender (libros, derechos, traducciones…), a establecer y ampliar contactos, a negociar.
    El objetivo de una Feria como ‘Leer León’ no es mostrar un escaparate que sirva de marco para que se fotografíen los políticos de turno. Ni organizar un montón de lúdicas actividades extraescolares para niños y jóvenes (algo que está bien, sin ser lo primordial).
    Una feria como ‘Leer León’, subvencionada por las instituciones con el dinero de los contribuyentes, debería servir para fomentar la actividad económica del sector, para facilitar encuentros y transacciones comerciales. No puede estar controlada por las instituciones, sino gestionada por profesionales que sepan lo que se traen entre manos. Y si no hay negocio, todo quedará en humo.
    ¿Qué es ARCO? La feria de las galerías, un mercado centrado en viejas y nuevas formas del arte, dirigida, como es lógico, por una galerista. A ARCO acuden, por ejemplo, el director del MUSAC y su equipo, que se gastan miles de euros cada año en comprar obras con más o menos relumbrón para la colección del museo. Y por cierto, que el director del MUSAC, Rafael Doctor, tendrá amigos y enemigos, pero había conseguido reducir al mínimo la injerencia política en su gestión, lo que ha contribuido sin duda al éxito de su proyecto. Mientras, el intervencionismo de los políticos en la cultura está llevando a la decadencia de museos como el Patio Herreriano de Valladolid o festivales como la Seminci.
    Aquí, en León, aquel sueño de feria del libro puntera parece ya espejismo. Una preciosa cometa de la que se ha perdido el hilo.

(Publicada el 17 de Abril de 2008 en la página 3 de EL MUNDO de LEÓN) 

Logotipo de ‘Leer León’ 2006

    Gente que vive en la calle. On the road. Gente que viene y va. Hippies urbanos, pies negros, equilibristas, excéntricos, nómadas. Algunos ejercen actividades creativas para ganar unos euros, y son artistas en distintos campos: artesanía, pintura, magia, teatro, música… Venden o intercambian mercancías. Se buscan la vida con trabajos ocasionales o recurren a la picaresca, como sucede en todos los sectores sociales. Otros fueron escaladores, charlatanes, abogados, crupiers, tragasables o jugadores de ajedrez como Bobby Fisher. Hay quien elige esa forma de vida: de transeunte, okupa, peregrino, autoestopista, ciudadano del mundo, espigador, rey del reciclaje. Los hay náufragos, derrotados, vagabundos, inmigrantes, yonkis, alcohólicos, deshauciados, pobres…
    No siempre se elige. Y no siempre resulta fácil aceptar el lugar en el que la vida te coloca, o encontrar las alas para salir del laberinto, como Ícaro, sin que la fascinación por volar alto te lleve a perderlas y caer al mar. La vida nos empuja a veces al borde del abismo. Un revés de fortuna, una estupidez, la adversidad… “Cualquier cosa le puede suceder a cualquier persona en cualquier momento” (Paul Bowles). “Sé que un día doblaré una esquina y no estaré preparado para lo que me encuentre” (graffiti de Basquiat).
    El pasado fin de semana un hombre tuvo en vilo a los viandantes y no dio tregua a los bomberos en dos días. Primero se subió a la Catedral y recorrió sus arbotantes y pináculos, trepando como un mono sobre la mirada perdida de las gárgolas. Horas más tarde trepó a una gigantesca grúa, de la que a su vez fue “rescatado”. Respiraban los bomberos cuando alguien alertó de nuevo: esta vez se había subido al edificio de correos, dispuesto a desplegar el vuelo cual mensajero de los dioses. Pero no se trataba del famoso spiderman francés, no, sino de alguien que buscaba sus alas.
    Hay muchos Ícaros asociales, espíritus libres que buscan la salida del laberinto. Como Bukowski, pionero del ‘realismo sucio’. Mañana viernes se pondrá a la venta en librerías ‘Resaca/Hank Over. Un homenaje a Bukowski’. Caballo de Troya, el sello imprescindible que dirige Constantino Bértolo, ha apostado por esta antología de 37 autores, 37 voces jóvenes que reclaman un lugar y quieren ser oídas, seleccionadas por el leonés Vicente Múñoz (‘Canciones de la gran deriva’) y Patxi Irurzun, con portada del dibujante Miguel Angel Martín. 37 náufragos… ¿a la deriva?

 El hombre que, el pasado fin de semana, se subió a la Catedral de León, más tarde a una grúa en la carretera de los Cubos y finalmente al edificio de Correos. La foto es de JAVIER CASARES (EFE).

 

    La espuma de los días, Que se mueran los feos, Escupiré sobre vuestra tumba… Estaba a punto de titular esta columna cual novela de Boris Vian cuando me vino a la cabeza algo que escuché años atrás en el Páramo leonés (en un pueblo de Celama), de labios de un anciano del lugar: “Cuando el Páramo era páramo, aquí había espejismos, como en el desierto. Lo llamábamos el espejismo de la galbana, porque sucedía a esa hora de la siesta en que el calor aprieta. Si mirabas a lo lejos, veías el agua”.
    La idea del desdoblamiento de lo real en un paisaje imaginario por un simple fenómeno óptico es una buena metáfora de lo que a menudo acontece. Vivimos en una época en la que nadie araña la superficie para ver lo que hay detrás (si es que hay algo). ¿Somos lo que parecemos? ¿Sabemos de la historia algo más que lo que nos cuentan de ella?…
    El espejismo es lugar al que querríamos llegar, pero al final no es más que utopía, un “no lugar”.
    Como metáfora sirve para hablar de lo que se ve, aunque no está. Y de lo que está, pero no se ve. De lo visible y su deriva hacia la invisibilidad mediática. O viceversa. De lo que creemos que existe u ocurrió de tal manera, simplemente porque así nos lo han contado, y así lo afirmamos…
    Entramos en abril y León capital se ha llenado de banderas republicanas, de graffitis con el lema “3ª República Ya!”. Del Húmedo a El Crucero, en este espejismo es tan importante la firma (JCL) como el mensaje y dónde se coloca. En el lugar más difícil: en toda la ciudad. ¿Qué campaña publicitaria osaría invadir hasta tal punto los muros y paredes de la urbe?.
    El graffiti es autoafirmación, es decir: “Estoy aquí, aunque nadie me vea”. Es como la cresta del punk: ¿No queréis verme?… pues me váis a ver!”. Con él se demanda a nivel social la existencia, se reivindica la identidad.
    En León tenemos al famosísimo Dr. Hofmann, por ejemplo, del que nadie ha logrado ver su rostro en una foto y que reivindica los viajes y las drogas desde su propio nombre (el del descubridor del LSD), y a la vez consigue que le patrocine sus graffitis el MUSAC o el Museo Gabarrón (que llega a mostrar “fotos” de sus obras en lugar de los auténticos graffitis). Sin embargo, cuando el contenido rebelde es asumido por las instituciones, se depoja de valor. Y sin ese valor, el graffiti ya no es nada. Por eso la 3ª República es también utopía.
    Aquí mi graffiti (spray rojo): Besos para Javier Hernando. OLE was here!.