El espejismo de la galbana

Tienen su público fiel los recitales del ciclo ‘Cuatro Cuartetos’ que coordina el poeta Víctor M. Díez y que se vienen sucediendo, desde hace tres años, en el salón de actos de la Biblioteca Pública, con la complicidad de su director, Alfredo Díez. Entre 50 y 80 personas acuden puntualmente a la cita, una vez por cada estación del año, para escuchar a los poetas y músicos que van desfilando por el ciclo. Entre los más asiduos, el poeta-obrero Antonio M. Fernández Morala, pero también Gaspar Moisés Gómez (ese gran poeta que apenas se deja ver), por citar algunos. Ahora bien, lo bueno es el público ajeno a la poesía que disfruta verdaderamente con estas lecturas “vivas” que giran en torno a la idea de "mezcla", de música y poesía, en las que participan los alumnos del Taller de Improvisación que dirige Ildefonso Rodríguez en la Escuela Municipal de Música.

Hoy jueves (20 horas) le toca el turno a alguien muy especial: Juan Carlos Valle, alias ‘Karlotti’, que pondrá el colofón a los ‘cuartetos’ de este curso, acompañado por Chefa Alonso (percusión), Óscar Bárcena (bajo eléctrico) y Marta Gómez (piano).

Como le describe Víctor M. Díez, Karlotti es "una de las personalidades más singulares y fascinantes de la cultura no oficial ibérica". Siempre en la órbita de una vanguardia lúdica y militante, abrazó la esencia de la vida descalza y libérrima, escapando de todos los estamentos que le hubieran querido domesticar (familia, trabajo, estado…). Fruto de su constante experimentación vital, participó en movimientos políticos o literarios en León y Valladolid; recorrió una imaginaria ruta de la seda hasta la India durante dos años de deriva psicogeográfica; compartió y promovió bares alternativos trenzados a base de jazz, poesía y amistad, y plasmó una pequeña parte de su aprendizaje en revistas y libros colectivos, y más concretamente en su poemario personal ‘Todos los jueves salvo la luna’. Esta tarde presenta su nuevo libro ‘Postales de humo’: "Y sin embargo / aquí estás tú / donde las derrotas lo curan todo / con la escueta alegría / de estos pájaros de tinta".

Ramiro Pinto, ecologista, / con espíritu activista, / ha regado con poemas / un pleno que dió gran pena. // Señor alcalde: / ¿será cabal desalojar / un pleno municipal / sólo porque se disparen versos, / y al personal espantar / del salón consistorial / por la fuerza pura y dura / del dictado policial?.
   “Pues, señor, ¿tales estilos / tiene el poder castellano?”, (la cita, de Lope de Vega, no busca hacer apología del upeelelismo ¿eh?).
   Supongo que no sucederá sólo en mi casa. Pero hace días que el agua del grifo huele excesivamente a cloro, tanto que no apetece beberla. Y ésta es una ciudad de las pocas en que se podía beber el agua corriente con tranquilidad, sin tener que recurrir a las botellas y garrafas. Así que pensé en algo que han dicho los Ecologistas en Acción a propósito de las experiencias de privatización del servicio en otras ciudades: "Cuando se han privatizado servicios públicos eficientes siempre se ha producido un deterioro de la prestación del servicio, reducción y precarización del empleo y  perdida de la calidad del agua suministrada (téngase en cuenta que las trasnacionales también son embotelladoras y alterando las condiciones organolépticas del agua —olor, sabor, color—  pueden inducir al consumo de agua envasada)”.
   ¡Uf!. Pasemos a Lorca: “Agua, ¿dónde vas? // Riyendo voy por el río / a las orillas del mar. // Mar, ¿adónde vas? // Río arriba voy buscando / fuente donde descansar. // Chopo, y tú ¿qué harás? // No quiero decirte nada. / Yo…, ¡temblar!”.
   Sr. alcalde, no lo olvide, / como escribió el gran poeta / que de la ciudad es un hijo / adoptivo y vivencial: “León es esto, lentitud sagrada / con álamos al borde del camino”… o: “Agua para los Borbones / y para los mendigos y las mujeres rojas / que gritaban los gritos amarillos / de mil novecientos treinta y seis” (Gamoneda).
   Tiemblen los chopos, / y los ciudadanos.// Si el agua es un bien de todos / y a todos ha de llegar / ¿es así con toscos modos / que la pueden privatizar?.
   Lorca: “Bajo el agua / siguen las palabras. / (…) Y por los cañaverales, / testigos que conocen lo que falta”.

(Publicado el 22 de enero de 2008 en EL MUNDO DE LEÓN)

Comenzó el Pleno municipal en medio de una calma tensa. Se aprobaron un par de puntos de trámite. Bastó que la secretaria pronunciara dos palabras mágicas: "Humildad" y "Rodríguez". Estalló la sala. Aplausos, vítores y gritos de "¡Aún queda dignidad!". Pero los asistentes todavía se tenían guardado un as en la manga.

Fue el ecologista Ramiro Pinto quien, para sorpresa de la corporación, se levantó y comenzó una de las revueltas ciudadanas más curiosas y ‘culturales’ que se recuerdan: "Esto es una ‘intifada poética’ contra la mentira del alcalde sobre la privatización del agua". Los rostros de los políticos sí que eran un poema. "No vamos a tirarle un zapato por indigno —prosiguió con toda la capacidad de sus pulmones—, sino que como dijo el poeta libanés Adonis: a los políticos que no tienen palabra hay que decírselo de forma poética".

Comenzó entonces a recitar versos alusivos al agua y a la ciudad, y tras dos avisos de Francisco Fernández, el alcalde ordenó a la policía desalojar la sala. Tampoco ese hecho medró a Pinto, que trató de escabullirse de los agentes corriendo entre la gente sin dejar de recitar. Hasta cinco policías hicieron falta para reducirle, tirarle al suelo y sacarle en volandas de San Marcelo. Un espectáculo verdaderamente bochornoso.

Pero el poemario era extenso, y los recitadores estaban esparcidos por toda la sala. Si Pinto fue reducido, otros fueron tomando el relevo. La ‘intifada poética’ logró su primer propósito: el Pleno tuvo que ser pospuesto. Los concejales del PSOE y de la UPL abandonaban la sala por la gatera, los del PP contemplaban en silencio cómo la sala iba poco a poco quedándose vacía. Sólo Abel Pardo regresó a su silla entre señales de indiferencia. La bronca continuó, primero en el recibidor y más tarde en la calle.